所有他人所著,并在孩提時代鼓勵到我的書,或者說所有的書,在某種程度上都教導(dǎo)我要成為一名老師、作家、父親。讀者之中,那些在冷戰(zhàn)時期,看科幻小說長大的人一定都還記得小說《唉,巴比倫》以及驚悚電影《遺言》《海濱》等作品。盡管那一時期擾人的噩夢最終沒有成真,但在我小時候,人們確實懷疑過書中的故事是否真的會像警告中所講的一樣成為現(xiàn)實。他們對我的影響在這本書里顯而易見。這本書中的警告其實和過去的警告一樣真切,只是現(xiàn)在它們都已經(jīng)成為潛在的現(xiàn)實。
特別感謝我的朋友紐特·金里奇為本書撰寫前言。在寫作過程中他一直從旁鼓勵、建議,給了我許多幫助。他還把海軍上尉比爾·桑德斯介紹給我,這位先生在這本小說涉及的領(lǐng)域中是世界級的專家。正因如此,在創(chuàng)作期間桑德斯上尉給我的建議,可以說擁有無法估量的意義,我們也在此期間建立了深厚的友誼。盡管有時我問他一些問題,他會明確告訴我“我無法回答”,討論也跟著到此為止,但我必須強調(diào),桑德斯上尉是位真真正正的專家。他告訴我的信息全部都是已經(jīng)公開的,而非機密的東西。而國會議員羅斯科·巴特利特,他是一位真正的人民公仆。他在主持國會委員會時提出評估電磁脈沖所帶來的潛在威脅,是我創(chuàng)作此書的重大靈感來源。
還有一個老朋友,或許在前言里提到他有些不太合適,他是作家簡·謝菲爾德。如今很少有人會再提到他的名字,盡管他那部講述大蕭條時期一家人過圣誕節(jié)的電影家喻戶曉。在紐約生活的日子里,他的作品和廣播啟發(fā)了我。更幸運的是,我搬到緬因州之后他竟成了我的鄰居,這簡直讓人難以置信。作為當(dāng)時一名初出茅廬的新人作家,我經(jīng)常和簡待在一起。我時常想起他說的那句話:“孩子,知道什么就寫什么?!彼詫戇^這么多將背景設(shè)定在過去或者未來的小說之后,我第一次把鏡頭轉(zhuǎn)回到現(xiàn)在。是簡·謝菲爾德建議我把故事背景放在我的故鄉(xiāng):黑山、阿什維爾、蒙特利特學(xué)院。我曾在這些地方教書,因而筆下的景物也變得特別真實。當(dāng)然,作為一部小說,里面的角色都是虛構(gòu)的,不過朋友和鄰居們可能會對故事中的某些畫面格外熟悉。在此我要對他們致以最深的感謝,感謝他們多年來對我的默默支持,感謝我們之間的深厚友誼。我還要特別感謝警察局長杰克·斯塔格斯和他深刻的見解,特別感謝我的家庭醫(yī)生和我們本地的藥劑師,他們對本故事的設(shè)想,讓其他人都不寒而栗。還有我經(jīng)常提到的比爾·巴特沃思,這個該死的最佳編輯,他也是無論何時都會對我伸出援手的好哥們兒。