薄陰的天氣，若是你在豫章遇到一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的人，他面色紅潤(rùn)，說(shuō)著帶京師腔的南方口音，你最好繞開(kāi)，或者別接他的話(huà)茬。哪怕對(duì)方只是跟你寒暄，如同似曾相識(shí)的人與你主動(dòng)而熱情地搭訕，你還是得離他遠(yuǎn)點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)他就是個(gè)朝廷派下來(lái)的坐探。

日暮時(shí)分，面對(duì)黑底飛金的漆器屏風(fēng)上的圣人像，我就會(huì)陷入如暮色一般晦暝的沉思——漆器是消極，退隱，冷遁的。野風(fēng)送來(lái)桂花的幽香已經(jīng)慵懶而無(wú)力，而內(nèi)心綿亙著的曠野——原始的、黑色的、暴力的山林與野地，隱約已遠(yuǎn)。院中的鳥(niǎo)鳴仿佛是針扎出來(lái)的聲音，尖細(xì)而瀏亮。空蒙處，南方的鷓鴣偶爾冒出一兩聲啼咕，猶如晦澀的過(guò)往，遠(yuǎn)方的人事也在沉浮中顯得悠遠(yuǎn)而蒼茫。

我只陷在昏暗的陰影里，嚅動(dòng)嘴唇，有一句沒(méi)一句地念著圣人像旁的墨書(shū)題記：“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑，其先宋人也?！鬃幽耆濉c齊太師語(yǔ)樂(lè)，聞韶音，學(xué)之，三月不知肉味，齊人稱(chēng)之?！鬃幽晡迨纱笏究苄袛z相事，有喜色?！鬃油矶病兑住罚颉跺琛贰断怠贰断蟆贰墩f(shuō)卦》《文言》。讀《易》，韋編三絕。曰：假我數(shù)年，若是，我于《易》則彬彬矣?！?/p>

我嘴里念著這些文字，仿佛喃喃自語(yǔ)，而屏風(fēng)上的圣人畫(huà)像和題記文字也漸漸被暝色所淹沒(méi)，就像浮槎于海的暮年提前來(lái)到了。

這扇屏風(fēng)是用上好的漆木做的，出自山陽(yáng)屈指可數(shù)的頂尖匠人之手。屏風(fēng)上金線(xiàn)描勒的圣人執(zhí)禮全身像，絲絲入扣，仿佛真人的相貌從漆黑的木質(zhì)上顯影而出。題記是由一手入木三分的漢隸一氣呵成。我卻喜歡跳躍地讀，把圣人的事跡讀成了斷章。讀得斷章取義，甚或更符合我的一些潦草而飄忽的心境。

可能沒(méi)有誰(shuí)知道我的海昏侯府內(nèi)圣人屏風(fēng)后的秘密。外界一直以為?；韬罡畠?nèi)暗設(shè)了一個(gè)作亂兵器庫(kù)，就在圣人屏風(fēng)后面。

我畢竟是一個(gè)從未央宮里被廢黜出來(lái)的皇帝。朝廷一直沒(méi)有放松對(duì)我的監(jiān)視和打探，他們唯恐我東山再起?？晌乙褵o(wú)心于傾聽(tīng)江山的低吟，而且坊間一度將?；韬罡挡氐谋鱾髡f(shuō)得神乎其神。說(shuō)我海昏侯每至暝色之時(shí)便對(duì)那兵器念咒，那兵器便能如飛鳥(niǎo)出林般從侯府飛出，取人首級(jí)于千里之外，非常了得！

他們不知道我所念的是屏風(fēng)上墨書(shū)的圣人事跡，更不會(huì)想到，我在?；璧乃哪陼r(shí)光里最癡迷的一件事是秘密營(yíng)建一座藏書(shū)閣——將朝廷罷黜的諸子百家的書(shū)卷暗中收集起來(lái)，藏到圣人屏風(fēng)后面——那是一個(gè)秘密花園，既是滿(mǎn)足我的嗜好，也是潛意識(shí)與世風(fēng)的一種對(duì)抗。而有關(guān)收集諸子的禁書(shū)之事，受我指派的人曾數(shù)度涉險(xiǎn)。

我的一個(gè)家臣田纓在揚(yáng)州秘密取到數(shù)卷諸子簡(jiǎn)冊(cè)打算經(jīng)梟陽(yáng)返?；钑r(shí)，遭到暗算。