羅馬從中古以來便以教堂著名??的虾!读_馬游記》中引杜牧的詩“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”,光景大約有些相像的;只可惜初夏去的人無從領(lǐng)略那煙雨罷了。圣彼得堂最精妙,在城北尼羅圓場的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據(jù)說圣彼得上十字架后也便葬在這里。這教堂幾經(jīng)興廢,現(xiàn)在的房屋是十六世紀(jì)初年動工,經(jīng)了許多建筑師的手。密凱安杰羅七十二歲時,受保羅第三的命,在這兒工作了十七年。后人以為天使保羅第三假手于這一個大藝術(shù)家,給這座大建筑定下了規(guī)模;以后雖有增改,但大體總是依著他的。教堂內(nèi)部參照卡拉卡拉浴場的式樣,許多高大的圓拱門穩(wěn)穩(wěn)地支著那座穹隆頂。教堂長六百九十六英尺,寬四百五十英尺,穹隆頂高四百○三英尺,可是乍看不覺得是這么大。因為平??次葑哟笮?,總以屋內(nèi)飾物等為標(biāo)準(zhǔn),飾物等的尺寸無形中是有譜子的。圣彼得堂里的卻大得離了譜子,“天使像巨人,鴿子像老鷹”;所以教堂真正的大小,一下倒不容易看出了。但是你若看里面走動著的人,便漸漸覺得不同。教堂用彩色大理石砌墻,加上好些嵌石的大幅的名畫,大都是亮藍(lán)與朱紅二色;鮮明豐麗,不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安杰羅雕的彼得像,溫和光潔,別是一格,在教堂的犄角上。
圣彼得堂兩邊的列柱回廊像兩只胳膊擁抱著圣彼得圓場;留下一個口子,卻又像個玦。場中央是一座埃及的紀(jì)功方尖柱,左右各有大噴泉。那兩道回廊是十七世紀(jì)時亞歷山大第三所造,成于倍里尼(Prenini)之手。廊子里有四排多力克式石柱,共二百八十四根;頂上前后都有欄桿,前面欄桿上并有許多小雕像。場左右地上有兩塊圓石頭,站在上面看同一邊的廊子,覺得只有一排柱子,氣魄更雄偉了。這個圓場外有一道彎彎的白石線,便是梵蒂岡與意大利的分界。教皇每年復(fù)活節(jié)站在圣彼得堂的露臺上為人民祝福,這個場子內(nèi)外據(jù)說是擁擠不堪的。
圣保羅堂在南城外,相傳是圣保羅葬地的遺址,也是柱子好。門前一個方院子,四面廊子里都是些整塊石頭鑿出來的大柱子,比圣彼得的兩道廊子卻質(zhì)樸得多。教堂里面也簡單空廓,沒有什么東西。但中間那八十根花崗石的柱子,和盡頭處那六根蠟石的柱子,縱橫地排著,看上去仿佛到了人跡罕至的遠(yuǎn)古的森林里。柱子上頭墻上,周圍安著嵌石的歷代教皇像,一律圓框子。教堂旁邊另有一個小柱廊,是十二世紀(jì)造的。這座廊子圍著一所方院子,在低低的墻基上排著兩層各色各樣的細(xì)柱子——有些還嵌著金色玻璃塊兒。這座廊子精工可以說像湘繡,秀美卻又像王羲之的書法。
在城中心的威尼斯方場上巍然蹯踞著的,是也馬奴兒第二的紀(jì)功廊。這是近代意大利的建筑,不缺少力量。一道彎彎的長廊,在高大的石基上。前面三層石級:第一層在中間,第二三層分開左右兩道,通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱,中間又有那一彎,便兼有動靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城,覺得幽遠(yuǎn)無窮。