大學(xué)時(shí)光——“不務(wù)正業(yè)”的民謠青年
和其他哲學(xué)系學(xué)生不同的是,課業(yè)雖繁重,馬瀟還另有一番天地。他經(jīng)常在酒吧里演出,并且一手創(chuàng)辦了“廣州高搖”。在中山大學(xué)博雅學(xué)院,馬瀟因?yàn)檠莩鼋?jīng)常晚歸,學(xué)校甚至為此專門開會(huì)討論他的問題,而他自己也與宿舍管理員吵過架。不少人質(zhì)疑,這個(gè)學(xué)生天天晚歸還能畢業(yè)嗎?
馬瀟其實(shí)是誤打誤撞被分到中山大學(xué)哲學(xué)系的。他意外發(fā)現(xiàn),最早對(duì)音樂產(chǎn)生思考的大都是大哲學(xué)家,比如柏拉圖是較早對(duì)音樂有體系論述的人;亞里士多德在《政治學(xué)》里談?wù)撘魳?;還有中國孔子所修訂的《樂經(jīng)》。“我覺得那些人真的不一般,我看了之后覺得現(xiàn)代人對(duì)音樂的理解和態(tài)度太浮淺了。”
這種氛圍的熏陶下,馬瀟開始注重探索自己的內(nèi)心表達(dá),除了寫一些充斥著濃郁西北風(fēng)味的民謠,他開始寫一些個(gè)人生活中的“小情小愛”,例如《請(qǐng)你愛我或給我一把槍》《相忘于江湖》《走散在田野》,還有不久前發(fā)的失戀曲《幸有一曲可回首》。
但馬瀟很快遇到了瓶頸。伴隨音樂風(fēng)格的成熟,他不再滿足于禮堂上觀眾拍手叫好式的認(rèn)可,也不想再以狹小的“混圈”視野麻痹自己。他想寫出更滿意的歌,在人生閱歷上,他需要超越自己。
對(duì)于一名原創(chuàng)民謠歌手而言,這一點(diǎn),除了自己去經(jīng)歷,沒有任何捷徑。
間隔年出走——二十座城,全國巡演
施特勞斯在《憂郁的熱帶》里寫到,我永遠(yuǎn)不能只在一片土地上耕耘。安定,于生命而言,這是一種多么殘忍的狀態(tài)。
2015年6月,馬瀟從中山大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。
在舍友們每天準(zhǔn)時(shí)打卡上下班的時(shí)候,即將被學(xué)校“打包”扔進(jìn)社會(huì)的馬瀟照例在宿舍氣定神閑地?fù)芘:椭苯由龑W(xué)就業(yè)的應(yīng)屆生不同,馬瀟決定以巡演的形式進(jìn)行一年的間隔年,讓一腔熱血與柴米油鹽短兵相接,一個(gè)人一把吉他一口琴,唱著自己的歌,走遍中國的大江南北。
生日那晚,馬瀟在珠江邊喝醉了。喝醉的馬瀟在地圖上畫了條線,經(jīng)過的都是他熱愛的地方,桂林、大理、昆明、成都、上海、武漢、濟(jì)南……他要唱遍二十座城,喝遍二十座城的酒,然后寫一本《中國酒鑒》。
正如四年前,他背起行囊,毅然決然坐上南下的火車一樣;四年后,他再度背起吉他,奮不顧身,去全國邊走邊唱。他希望如當(dāng)年一樣,離開熟悉的土地后能體會(huì)到安定狀態(tài)里不能感知到的東西,然后再把它們寫進(jìn)歌里。他說,他的間隔年是滿心歡喜的迷茫,迷茫讓他感到安全,因?yàn)樯钸€有跌宕起伏的余地。
他對(duì)我說,全國巡演只是個(gè)開始,他并不知道終點(diǎn)在哪里,但音樂是他一直不會(huì)放棄的。正如他豆瓣小站所寫,“你看生活,哭泣著奔向死亡,又放不下理想,掙扎著歌唱”。在我看來,音樂于他,與其說是理想,更不如說是生活的一部分。
對(duì)馬瀟,不想說goodbye,只道一聲,see you again。
采訪&文|楊冠群