從前羅天陽和彭飛關(guān)系一般，不好不壞。同學(xué)之間關(guān)系好壞除性格愛好，物理距離也很重要。羅天陽因個頭原因一直坐教室前面幾排，彭飛因同樣原因坐在后面。決定參加招飛后羅天陽主動接近彭飛，并不諱言動機(jī)：招飛身高要求最低一米六五他不夠，可他才十九歲還會長，彭飛父親是空軍，他希望能幫忙把這話說說。他父母不管他的事，不是不想管是沒能力，二老連什么是高考志愿什么是高考專業(yè)都分不清，他的一切都由、只能由他自己定。他學(xué)習(xí)成績一般，考好大學(xué)，難；考不上好大學(xué)，想改變命運(yùn)，難。兩難之際空軍在學(xué)校門口張貼了招飛宣傳畫：藍(lán)天，殲擊機(jī)，戴頭盔的殲擊機(jī)飛行員。下面還有一行字：你想擁有一架自己的戰(zhàn)機(jī)嗎？請加入空軍吧！足夠吸引足夠刺激，當(dāng)場令很多同學(xué)激情澎湃躍躍欲試，羅天陽的決定卻是冷靜思考后的選擇：一、空軍招飛因身體、政審方面格外嚴(yán)，文化分相應(yīng)放得比較低；二、當(dāng)飛行員不失為一條好的出路，于虛榮于實(shí)惠都是。

彭飛回絕了羅天陽的請求：典型老百姓思路！空軍大了，在空軍做飯的也是空軍，管什么用？好，他父親不是做飯的是師領(lǐng)導(dǎo)，慢說才是師領(lǐng)導(dǎo)，他就是軍委領(lǐng)導(dǎo)也沒用！如果說別的事情上托托人找找關(guān)系還能行，這事，想都別想。招飛是干什么？是挑飛行員，是要把價值數(shù)億的戰(zhàn)斗機(jī)和你的小命交到你手上，在這種事上開后門，誰敢？忙沒幫上，道理說得令人信服明顯不是推托，二人關(guān)系經(jīng)過了這么一番后，比從前近了些許。

從彭飛沒帶書包，得知了彭飛不考大學(xué)的決定，羅天陽非常不以為然。如果他是彭飛，絕對計劃不變。回到家，該吃吃，該喝喝，考上了大學(xué)，對不起，您既然自稱是老子您就得供我。不就是礙于，啊，尊嚴(yán)嗎？在生存面前，尊嚴(yán)算個屁！這些個條件優(yōu)越的干部子弟啊，完完全全不懂事。懂事的沒條件，有條件的不懂事，世界也許就是以這樣的方式平衡著？羅天陽在心中感慨著默默騎車，一個想法突然蹦出，未加琢磨脫口說了：“哎，要不你也參加招飛？軍校不光不交錢，還發(fā)錢！”彭飛的回答斬釘截鐵：“絕不當(dāng)兵！看他那樣兒，我就夠了！”羅天陽不吭了。但越琢磨，越覺這想法好。盡管彭飛父親不在飛行部隊(duì)，但總在空軍，還是一級領(lǐng)導(dǎo)。不像他父親，小工人一個，不光跟空軍，跟整個解放軍都完完全全地夠不著。招飛這事兒也許不是有人說句話就能成的事，但彭飛他爹絕不會一點(diǎn)用沒有。如果彭飛能參與進(jìn)來，他羅天陽就好比在道路不明情況不明的艱苦跋涉中，有了個強(qiáng)有力的同行者。招飛是夠條件就要，誰對誰都不會形成競爭。

羅天陽父母是棉麻廠的工人，父母的父親，也是工人。他生在胡同長在胡同，一家五口住四合院的東屋。屋里冬天太陽不肯光臨像個冰窖，夏天過午不久太陽就熱情洋溢駕到金燦燦地直射東墻如蒸如烤。廁所，胡同里的人叫茅房，在院里，一個茅坑全院近二十口子男女共用。小學(xué)時，羅天陽覺著學(xué)校廁所真好，水泥的，下多大雨都不怕，家里廁所是泥坑，有次一女的下雨時去，一滑，一條腿插進(jìn)坑里，正值做飯時分家家戶戶用水——院里只一個水龍頭——她在那里刷洗換下的臭褲子臭鞋一弄半小時。中學(xué)廁所又進(jìn)了一步，隨時可用水沖。中學(xué)因是重點(diǎn)中學(xué)，同學(xué)不像小學(xué)似的都來自附近胡同。有一個叫大熊的同學(xué)家在市政府，他去過，大熊家茅坑是坐著的，白瓷的，廁所里有專門的洗臉池，白瓷的，這種廁所他只在電影中見過。那次他進(jìn)去后什么都沒干又出來了，直到離開大熊家方把憋著的那泡尿撒進(jìn)了路邊的冬青樹叢——他不知道大熊家那廁所用完了該怎么沖水！那不是他家的茅坑小學(xué)的旱廁，不用沖；也不是中學(xué)的廁所，水箱旁邊有根繩一拉就行。不會用不問，寧肯叫尿憋死。