楊小眉死了。本來(lái)都覺(jué)應(yīng)該沒(méi)事,三樓,樓層不高,沒(méi)摔著頭,被急救車?yán)咔昂笫冀K清醒,卻就是死了。得知死訊一直等在急救室外的媽媽沖進(jìn)去緊緊抱住女兒:“小眉!小眉!小眉咱不考大學(xué)了不考了!是媽不對(duì)!媽對(duì)不起你!媽跟你道歉!媽跟你道歉還不行嗎?小眉,好孩子,沒(méi)了你媽媽可怎么活啊——”喑啞的絕望撕碎夜幕鉆進(jìn)科室病房直刺人心,聞?wù)撸瑹o(wú)不垂淚。
陳老師站黑板前講話:“很抱歉今天又把家長(zhǎng)們請(qǐng)來(lái),因?yàn)闂钚∶纪瑢W(xué)的事情前天會(huì)沒(méi)有開成,報(bào)志愿的事又必須要跟家長(zhǎng)們交流一次,所以,只好再占用大家一些時(shí)間。”這次家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)叫學(xué)生,家長(zhǎng)們得以各自坐在自己孩子的座位上,每個(gè)座前桌上照例擺了試卷,英語(yǔ)。海云身邊沒(méi)人。陳老師講話時(shí)她悄悄把旁邊那卷子拉過(guò)來(lái)看,96分,卷面干凈字跡秀麗,字如其人。彭飛90分,不及楊小眉。
陳老師在說(shuō)話:“……目前還有三個(gè)同學(xué)的高考志愿表沒(méi)交,熊志偉,李評(píng),彭飛?!甭牭健芭盹w”海云一下子抬起頭來(lái),他沒(méi)交高考志愿表?怎么回事?她開始注意聽,陳老師卻轉(zhuǎn)了話題:“孩子們現(xiàn)在壓力非常大,像繃到了極限的鋼絲,像一觸即發(fā)的炸彈,稍有外力,就走極端,比如,楊小眉?!彼熳?,不得不停了停,“在這里我不想指責(zé)誰(shuí),我只是懇請(qǐng)家長(zhǎng)同志們包括我自己牢牢記住,善待孩子——精神上——善待孩子!”淚珠滾下,在厚唇上方停駐,陳老師毫無(wú)感覺(jué):“當(dāng)然我理解家長(zhǎng)同志們壓力也很大,所謂,更年期遇上了青春期吧,但是畢竟,我們比他們歲數(shù)大,應(yīng)該比他們更有能力克制,自制。不要不切實(shí)際地給孩子加壓,不能說(shuō)自己大學(xué)沒(méi)上過(guò)非要孩子上北大!要正視、跟上孩子的成長(zhǎng),要認(rèn)識(shí)到他們已不是當(dāng)年你膝下的那個(gè)小娃娃,作為另一個(gè)有著獨(dú)立意志的成年人,他們需要來(lái)自家長(zhǎng)的充分理解和尊重!”
海云擇其要向兒子傳達(dá)了家長(zhǎng)會(huì)內(nèi)容,這“要”就是,交高考志愿表。想“交”先得“填”,怎么填,她不說(shuō),把球踢給兒子:你定。兒子也不說(shuō),背抵書桌站著臉朝一邊,“不說(shuō)”即是“說(shuō)”。強(qiáng)烈沖動(dòng)電流般從海云體內(nèi)通過(guò):朝那張臉上猛擊一掌當(dāng)頭棒喝讓他清醒!心身俱顫,手心出汗,發(fā)涼,她將十指交叉緊緊扣住。她說(shuō):“招飛表格呢?”他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái):“媽您放心我不是楊小眉?!彼皇鞘裁炊疾幻靼祝瑮钚∶嫉乃缹?duì)他不是沒(méi)有震動(dòng),但這震動(dòng)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到應(yīng)有的程度——家長(zhǎng)要理解子女,子女也要理解家長(zhǎng)!海云別無(wú)選擇。她說(shuō):“別廢話。”兒子拿來(lái)表格,海云接過(guò),坐下,看。頭發(fā)垂落,兒子伸手替她撩在耳后:“媽您有白頭發(fā)了?!焙T朴沂置^(guò)筆來(lái):“有的是,才發(fā)現(xiàn)?”兒子辯解:“以前沒(méi)有!”海云刷刷刷簽上名字:“誰(shuí)以前都沒(méi)有?!逼鹕砜觳阶唛_。表格放在桌上,“彭湘江”下頭是“田海云”,彭飛看著,心中感覺(jué)奇特:沉重。如釋重負(fù)。
空軍招飛體檢的頭一天就顯出了它的與眾不同。查完基本的身高體重視力等項(xiàng)目后,開始了一系列普通人經(jīng)驗(yàn)之外的檢查。彭飛們被帶到一間房門外,十人一組進(jìn)去,進(jìn)去干什么不知道,一個(gè)個(gè)被宰的羔羊似的等,羅天陽(yáng)緊挨彭飛站著。
自決定參加招飛,羅天陽(yáng)土法上馬,沒(méi)事就去學(xué)校操場(chǎng)單杠上吊著,回家后找棵樹吊著,時(shí)不時(shí)還讓人抓住他的腳踝往下拽,決心體檢時(shí)把差的零點(diǎn)幾公分抻出來(lái)。無(wú)效。關(guān)鍵時(shí)刻他苦苦央求:“我還不到十九歲我還會(huì)長(zhǎng)!我們家人個(gè)子都長(zhǎng)得晚,我爸四十歲時(shí)還長(zhǎng)了呢!”說(shuō)得醫(yī)生撲哧笑出了聲,四十歲還長(zhǎng),往橫里長(zhǎng)!但有的男孩子個(gè)子長(zhǎng)得晚確是事實(shí),“到了二十五還能鼓一鼓”的并不罕見(jiàn)。最終他們?cè)试S羅天陽(yáng)繼續(xù)查體,沒(méi)在身高階段刷他下去。