八月的太陽(yáng)爆出炫目的白熾,無(wú)數(shù)的蟬兒在不同地方同聲?shū)Q叫,天熱得人坐著不動(dòng)都一身身淌汗;屋子里,桌子、椅子、墻,摸哪兒哪兒燙;一幫高考完的男孩子在裸露于陽(yáng)光下的營(yíng)區(qū)籃球場(chǎng)上奔跑,青春無(wú)極限。彭飛球到手,三人撲上來(lái)攔截,他右臂高舉過(guò)頭手腕一抖,掌中籃球沿著他的設(shè)定劃了一個(gè)優(yōu)美弧線,從球筐中間穿進(jìn)筆直墜下,完美的三分球,惹得隊(duì)友對(duì)手同聲喝彩?!芭盹w!”一個(gè)女聲在叫。是海云,站在球場(chǎng)邊。沒(méi)打傘沒(méi)戴帽子,平日焦黃的臉兒通紅通紅,她尋尋覓覓跑了不少地方才找到這來(lái)。今天的《 空軍報(bào) 》登出了空軍飛行基礎(chǔ)學(xué)院的錄取名單,有彭飛,名字后頭有考生號(hào),不是重名。湘江演習(xí)還沒(méi)回來(lái),走前把孫秘書(shū)電話給了她,讓她有情況直接同他聯(lián)系,她沒(méi)同他聯(lián)系。報(bào)上公示的彭飛高考分?jǐn)?shù)是415,上地方大專夠了,他們沒(méi)報(bào)大專。于是就成現(xiàn)在局面,要么上飛行學(xué)院,要么沒(méi)有學(xué)上。海云放下報(bào)紙從家里跑了出來(lái),找兒子——不是想興師問(wèn)罪,她沒(méi)那么蠢——她覺(jué)得孤單。身體里一直繃著的某根弦突然斷掉,不再緊張,但沉沉的發(fā)軟。她需要跟人在一起,還不能是人就成,這人必得與她休戚與共。這人應(yīng)是湘江,但湘江此刻不知在深山老林的哪個(gè)旮旯里,她只好退而求其次,來(lái)找兒子。
陽(yáng)光下,兒子應(yīng)聲跑來(lái),兩條長(zhǎng)腿如同踩著彈簧一躥一蹦,頭發(fā)亮晶晶的汗?jié)癯梢淮橐淮?,齜著白牙沖媽媽笑渾然不知,海云眼前頓時(shí)模糊……
“媽媽,你說(shuō),要是我長(zhǎng)大了考上了清華也考上了北大,上哪個(gè)學(xué)好?”
“要不我上完一個(gè)學(xué),再上另一個(gè)學(xué)?”
“可是,等我成功了算是哪個(gè)大學(xué)里培養(yǎng)出來(lái)的?”
稚嫩的童聲猶在耳邊,當(dāng)年的喜悅已成痛楚;她把自己和兒子的人生希望都押到兒子身上背水一戰(zhàn)義無(wú)反顧,卻落得個(gè)煙滅灰飛夢(mèng)幻泡影。總以為自己、以為自己的兒子與眾不同,到頭來(lái)不過(guò)是蕓蕓眾生。兒子漸跑漸近,海云勉力打起精神,她的人生已是“明日黃花”盡可“休休”,兒子不成。此刻的她好比一個(gè)冷到極點(diǎn)的人,還得想辦法去溫暖一個(gè)比她更冷的人。
“回家吧小心中暑?!彼龑?duì)兒子說(shuō),帶出點(diǎn)淡淡的笑??上н@“淡淡的笑”只是她的理想。在對(duì)方眼里,那種相關(guān)肌肉皮膚的生硬牽拉不自然到欲蓋彌彰。
彭飛馬上明白,他一直等待一直害怕的一刻到來(lái)了。他半個(gè)月前就知道了高考結(jié)果,從學(xué)校教務(wù)處那里。沒(méi)告訴媽媽,能拖一天是一天,苦讀寒窗十二載難得徹底放松一回。結(jié)果當(dāng)然是自欺欺人,他不僅沒(méi)有一刻的放松,反一天比一天沉重。高考時(shí)再緊張他都是頭挨枕頭就著,這幾天卻夜夜在床上烙餅似的折騰。白天除了吃飯不敢跟家呆,找不到人玩兒就自個(gè)兒滿世界溜達(dá)。母愛(ài)也是把雙刃劍,愛(ài)越深,刃越利。
母子回家,兩人的影子在陽(yáng)光底下短短長(zhǎng)長(zhǎng)。他沒(méi)說(shuō)話,她也沒(méi)說(shuō),都沒(méi)想好怎么說(shuō)??吹搅藘鹤雍T茮](méi)著沒(méi)落的心有了點(diǎn)依靠,思考功能漸漸恢復(fù):放平心態(tài)才會(huì)放低期望,放低期望才鮮有痛苦。對(duì)她如此,對(duì)兒子也同樣。到家,到家說(shuō)。到家讓他先喝水,再?zèng)_澡。家里還有西瓜嗎?有,有半個(gè),在冰箱里。正好,吃著冰鎮(zhèn)西瓜,坐下細(xì)說(shuō)。大不了復(fù)讀一年,沒(méi)什么。