適才操場(chǎng)上的一幕將艱苦、嚴(yán)酷等熟知字眼瞬時(shí)具象化，這一段膨脹于胸的脫穎而出高人一等的優(yōu)越喜悅迅速冷卻。好比千辛萬苦甩掉無數(shù)對(duì)手登上一座山，剛剛喘了口氣，就發(fā)現(xiàn)眼前還有座更高的山，更致命的發(fā)現(xiàn)是，這座山后還將會(huì)有山，他們踏上的淘汰之旅名不虛傳。

到空軍飛行學(xué)院正值出操時(shí)間，操場(chǎng)上一隊(duì)學(xué)員在跑一萬米，汗衫軍褲解放鞋，頭發(fā)短極，要不因?yàn)樯?，遠(yuǎn)看就是光頭。他們顯然跑了有一段時(shí)間了，隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)，跑在前面的步履還算矯健，落在后面的個(gè)個(gè)氣喘吁吁，終于有一位跑不動(dòng)，開始走，只兩臂端在腰間。一個(gè)人“嗖”地騎車而至，手拿小竹竿一戳他背，吼：“跑起來！”

這一幕被乘大巴路過的彭飛們盡收眼底，彭飛忍不住對(duì)身邊羅天陽(yáng)道：“他怎么可以這樣對(duì)待他們！”羅天陽(yáng)忙以食指按唇做了個(gè)噤聲動(dòng)作，同時(shí)伸長(zhǎng)脖子看坐前面的兩個(gè)接站干部，見他們似沒聽到，方才放心地收回身體。

彭飛和羅天陽(yáng)坐一趟火車來的。與彭飛的單槍匹馬相反，羅天陽(yáng)全家出動(dòng)。媽媽妹妹弟弟都哭了，羅天陽(yáng)和他爸眼圈也紅了。一家人盡情哭泣，悲傷，幸福。父親啞著嗓子囑咐兒子，到那兒記著照張穿軍裝開飛機(jī)的相片寄家來。該上車了，妹妹哇地哭出聲來，羅天陽(yáng)從提包里摸出個(gè)手巾包塞給妹妹讓她和弟弟一人倆，里頭是四個(gè)煮雞蛋，媽媽給他帶路上吃的。妹妹不要。羅天陽(yáng)說他睡一夜就到，到了那邊有人接用不著吃，堅(jiān)決讓妹妹拿上走?；疖囬_了，羅家四口高高低低佇立月臺(tái)目送，火車帶起風(fēng)撩動(dòng)著他們的衣襟、頭發(fā)，羅天陽(yáng)淚流下來了。也許這就是親人？在一塊兒，打；分開了，想。那一刻彭飛慶幸自己不讓父母來送的英明。媽媽肯定會(huì)哭，他肯定受不了媽媽哭，可他不愿當(dāng)著父親面掉淚，還在很小的時(shí)候就是這樣。

火車正點(diǎn)到達(dá)。車站外，“空軍Ａ飛行基礎(chǔ)學(xué)院”的接站牌旁站著兩個(gè)空軍軍官，旁邊聚著二十多個(gè)穿著各異但都提著大包小裹的男青年，其中一人身上還斜挎把吉他，姿態(tài)神情俱瀟灑，彭飛羅天陽(yáng)出站后毫不費(fèi)力就發(fā)現(xiàn)了這醒目的一群，一軍官為他們?cè)诿麅?cè)上做了登記后說，只差一個(gè)了，那人所乘火車還有幾分鐘到。二十分鐘后，人到，手提深灰塑料革提包，包上穿軍裝戴紅衛(wèi)兵袖章的毛主席頭像依稀可辨。是宋啟良。

大巴駛過操場(chǎng)，向?qū)W院深處去，一路嘁喳聲不斷的車廂一片肅然，適才操場(chǎng)上的一幕將艱苦、嚴(yán)格、嚴(yán)酷等熟知字眼瞬時(shí)具象化，這一段膨脹于胸的脫穎而出高人一等的優(yōu)越喜悅迅速冷卻。好比千辛萬苦甩掉無數(shù)對(duì)手登上一座山，剛剛喘了口氣還沒完全喘定，就發(fā)現(xiàn)眼前還有座更高的山，更致命的發(fā)現(xiàn)是，這座山后還將會(huì)有山，他們踏上的淘汰之旅名不虛傳。車在樹蔭掩映的一幢三層樓前停下，車停下了，到了。學(xué)生們提著包和心，默默下車。

這批學(xué)員總共561人，為一個(gè)大隊(duì)，團(tuán)職編制；下分四個(gè)學(xué)員隊(duì)，營(yíng)職編制。這幢樓是一分隊(duì)的學(xué)員宿舍。一隊(duì)長(zhǎng)個(gè)頭中等，“八一”字樣的棕紅軍官腰帶緊束，寬肩窄臀，完美男性三角。隔著軍裝都可確定，裹在里面的身體除了骨頭全是精肉。此人丹鳳眼厚嘴唇，卻既不顯陰柔也不顯憨厚，目光大多是平靜，時(shí)而眼波一閃，便會(huì)如受光鉆石般射出一束凌厲。一百多個(gè)身著五花八門老百姓衣裳的準(zhǔn)軍人們，在他面前不由自主盡量挺直了腰背。

“正式向大家做一下自我介紹，”他說，“正式”是因?yàn)榇四巳?duì)學(xué)員到齊后的第一次集合，“我是你們的隊(duì)長(zhǎng)，我叫徐東福。徐是徐向前的徐，東是毛澤東的東，福是——”與此同時(shí)彭飛順著對(duì)方思路快速在腦子里搜索，無果，興致盎然等，等待徐東福對(duì)他那個(gè)俗氣的“?！弊骱魏肋~注解。徐東福說：“——羅斯福的福！”