但丁第一本書《新生》寫于1292年與1294年之間,是他和圭多·卡瓦爾坎蒂之間友誼的直接產(chǎn)物。這是一本詩人寫給詩人同行看的詩評,收錄了但丁早期詩歌,附散文評論。散文評論內(nèi)容有二,先是講述促使他寫詩的事件和感受,然后再從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容對每首詩加以分析。
標(biāo)題直譯為“新生”,但我們不確定但丁的本意是否是用此作為整本書的標(biāo)題。標(biāo)題來自拉丁語“Incipit vita nova”, 但丁在這本回憶之作開始時說這可以作為標(biāo)題。 因此,可能只是前幾章的介紹,即描寫童年的幾章。書中至少有其他兩處提及作者在考慮別的標(biāo)題。拉丁語“novus”意為 “新”,也指“初始”“無經(jīng)驗(yàn)”“未嘗試過”之意,也可以指“美好”“奇妙”“未從聽聞”之意。意大利語“vita nuova”實(shí)際上在書中并未出現(xiàn)過,不過但丁在《饗宴》(Il Convivio)中提及該書時用了這一名字?!娥嬔纭肥且槐菊芩贾鳎∮诹鞣牌陂g所著。
《煉獄篇》中又一次提及該語,雖然所指含糊。貝特麗采向天使們談及但丁時說道:
此新生之人潛力無窮,
定將上蒼的一切恩澤
都化為非凡的成功。
在這個語境下,新生一詞似乎指“青年”之意,或許是指涉作品本身。不管作何解釋,《新生》這一標(biāo)題都蘊(yùn)含著“新奇”及“未曾嘗試”之意。
到但丁及同時代詩人開始寫作詩歌時,意大利語作為文學(xué)語言只有短短半個世紀(jì)的歷史。和古法語和普羅旺斯語相比,意大利語在范圍和質(zhì)量上都較為有限。布倫內(nèi)托·拉蒂尼可能傳授了但丁諸多技藝,但如何寫詩一項(xiàng)肯定不在其列。他用意大利語創(chuàng)作的詩歌《小寶庫》(Il Tesoretto),由古老的節(jié)奏緩慢的七音節(jié)對句組成,詩人們?nèi)绾文芡ㄟ^一代人就能改良這樣的語言,似乎難以想象。
但丁剛開始傳播詩歌時和邁亞諾的但丁相互交流愛情主題的十四行通信詩。后者對但丁的夢回以十分粗俗的評論。這些早期創(chuàng)作并未展露出詩人的才華或創(chuàng)造力。但當(dāng)?shù)「S卡瓦爾坎蒂后,他的知識得到了拓展,詩歌創(chuàng)作也得到了提高。佛羅倫薩城內(nèi)外的社交圈擁有諸多在各自行業(yè)頗有成就之人:迪諾·弗雷斯科巴爾迪(Dino Frescobaldi)來自一個銀行家族,拉普·吉亞尼是一名公證人,奇諾·達(dá)·皮斯托亞是知名法學(xué)學(xué)者。他們都深受前代詩人的影響,如阿雷佐的圭通(Guittone of Arezzo),尤其是博洛尼亞(Bologna)的圭多·魁尼柴理—也是位律師??ㄍ郀柨驳俦救藱C(jī)智過人,思想深刻,學(xué)習(xí)過哲學(xué),讀過大阿爾伯圖斯(Albertus)和阿威羅伊(Averroës)的著作。他在自己的詩中展示了如何將生理學(xué)和心理學(xué)術(shù)語作為一種新的語匯來描寫愛情的感覺。但丁亦加以效仿。
在卡瓦爾坎蒂的影響下,但丁開始嘗試創(chuàng)作合組歌(canzone),源自普羅旺斯語canso,如其名所示,這是一種可以唱的詩。結(jié)構(gòu)精致,嚴(yán)格按照曲式創(chuàng)作。和其他受過教育的同代人一樣,但丁受過音樂訓(xùn)練。和四學(xué)中其他三學(xué)(算術(shù)、幾何和天文)一樣,音樂訓(xùn)練也關(guān)乎比例和關(guān)系。數(shù)字,這個被視為萬物之本質(zhì)的元素,是我們理解宇宙的鑰匙,也是理解美的鑰匙。圣托馬斯·阿奎那曾經(jīng)說過,“感官鐘愛比例恰當(dāng)之物。”將一種新的、未被使用過的語言,與蘊(yùn)含無限和宇宙的概念加以創(chuàng)造性的融合,這必讓人無比愉悅。
卡瓦爾坎蒂和但丁正處于諸多未知領(lǐng)域的邊緣,二人之間的交流注定要引領(lǐng)但丁去進(jìn)行前所未有的探索。在《新生》中,如果我們注意聆聽,便不時能聽見二人的交談。在談?wù)摂M人時,但丁說,既然古代拉丁詩人使用過擬人手法(并給出例子),那么沒理由不可在方言詩歌中使用,雖然絕非僅作為一種修飾:其必須盡力揭示表象背后的真實(shí)意義。