在博洛尼亞的大學(xué)里,身邊圍繞著眾多學(xué)者,但丁又開始向往投身學(xué)術(shù)了。和朋友兼同道詩人奇諾·達(dá)·皮斯托亞的重聚讓他又回想起他和其他“真愛”詩社成員發(fā)起的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格。他發(fā)現(xiàn),還沒有人就他們使用方言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作發(fā)表過著述,甚至還沒有人給文學(xué)方言下過定義。他便決心著手于此,于是便有了《論俗語》。
書中有很多跡象表明,其中的論述以講座的形式口頭呈現(xiàn)過,后來才出版為閱讀版。這一觀點有些不同尋常,但當(dāng)人們認(rèn)可這種可能后,作品中很多之前沒有受到注意的特征以及但丁諸多個性表現(xiàn),就都躍然紙上了。但丁在這所大學(xué)有些類似今天的住校詩人。但丁就是一名剛剛來到博洛尼亞的詩人兼學(xué)者。而他的朋友奇諾,作為詩人和法學(xué)教授,有能力為但丁做引薦并給他一些贊助。
這部作品開篇有一則聲明,頗有新意。
在我之前似尚未有人談?wù)撨^方言問題。常有人如盲人般行走于街上,不辨身前身后之事物,我的愿望即啟迪其洞察。因此,我愿意,借上蒼之力,努力為俗語作些貢獻(xiàn)。
但丁將方言定義為“我們模仿保姆而未經(jīng)規(guī)則習(xí)得”的語言。方言中再衍生出“第二語言”,羅馬人稱之為“語法”。他認(rèn)為語法乃人為的,而他要定義并加以描寫的是天然語言。
但丁用《創(chuàng)世紀(jì)》中通天塔的故事來解釋世界上語言的種類。他對這則故事的理解過于字面化。不過這并不稀奇,因為他還相信亞當(dāng)?shù)拇嬖?,說“他沒有母親,從未吮吸過乳汁,沒有童年,也沒有青年時期”,而上帝直接賦予他語言的天賦。但丁稱,亞當(dāng)口中的語言是希伯來語。不過,當(dāng)他于《神曲》中寫到與亞當(dāng)靈魂相遇時這個信仰發(fā)生了變化,亞當(dāng)看出但丁想知道自己在伊甸園中所說的語言。從亞當(dāng)?shù)恼Z言中,明顯可以看出,但丁后來認(rèn)為語言是人類理性之結(jié)果,因而會發(fā)生變化和衰退。
我們驚奇而又高興地發(fā)現(xiàn),但丁在《論俗語》中生動地想象工人們建造通天塔的場景。
有人發(fā)號施令,有人擔(dān)任建筑師,有人在砌墻,有人用尺子調(diào)整石墻,有人用泥刀抹灰泥,有人挖石頭,有人從海中運(yùn)來石頭,有人從陸地運(yùn)來石頭……
但丁對歐洲的語言族群加以調(diào)查研究后,便著手討論其變化與發(fā)展。但丁游歷于意大利各地時注意到和禮儀、著裝一樣,語言也隨時間和地點不同而不同。他舉了一個怪異的例子,足以激發(fā)聽者的想象。
我大膽地宣稱,如果古代帕維亞人復(fù)活和今天的帕維亞人對話,說的一定是完全不同的語言。
因為語言會發(fā)生緩慢、不易察覺的變化,因此有必要來設(shè)計規(guī)則(語法),以固定語言的樣態(tài)。和拉丁語一樣,法語、普羅旺斯語、意大利語都發(fā)展出了文學(xué)形式。法語有肯定語“o?l”(表“是”“然也”之意),是一種讓人有輕松愉悅的語言,適合用來翻譯特洛伊和羅馬人的言行故事、歷史、學(xué)術(shù)著作以及“亞瑟王的美麗傳奇”等, 也可見但丁對亞瑟王的浪漫故事之鐘愛。普羅旺斯語中有肯定語“oc”,甜美、優(yōu)雅,一直為行吟詩人所青睞。意大利語的肯定語為“si”,是三種語言中最甜美的,一直都是筆觸最微妙的詩人們所偏愛的語言,“如奇諾·達(dá)·皮斯托亞和他的朋友”,即指但丁自己。作品中多次對奇諾大加稱贊,并多次提及他們之間的友誼。奇諾可能也是聽眾之一,若真如此,這種指涉便更是意義深長。但丁在《新生》常提及他的“第一友人”圭多·卡瓦爾坎蒂,在這里似乎又得到了呼應(yīng)。
但丁隨后開始考慮意大利方言的諸多形式,旨在發(fā)現(xiàn)何種形式最適合做所有意大利作家筆下的文學(xué)語言。他把對最優(yōu)方言的尋找比作打獵(后來又比作捕獵豹子),他說:
為了給捕獵找到一條可行的路,我們先得清除掉林子里的灌木叢和荊棘。