馬連良是張君秋的干爹,又是著名的北京京劇院的第一頭牌,舊時(shí)代的北平,老戲迷習(xí)慣把梅蘭芳與馬連良并稱。還說(shuō)自己這輩子“能夠看上了梅蘭芳跟馬連良,就算沒(méi)白活”。馬先生的藝術(shù)過(guò)程,真應(yīng)該努力寫一本專著,不是有一本就得了,還應(yīng)該反復(fù)幾次,爭(zhēng)取有一本能夠傳世。他藝術(shù)的最大特征是瀟灑,我這里僅談他生活瀟灑的一個(gè)小段。
建國(guó)后,遇到他晚上有戲的日子,他在家吃完中飯,就告訴司機(jī)三點(diǎn)鐘“到某某地方去接我”,說(shuō)完自己就出門遛彎了。大約遛彎一個(gè)多小時(shí),私家汽車準(zhǔn)確來(lái)到他身旁。他上車,車開(kāi)動(dòng),很快來(lái)到八面槽的清華池澡堂。這時(shí)正好趕上午飯后的空閑時(shí)間,浴池的人不多。馬把衣服脫在洗浴的單間里,就進(jìn)入外面的大池子泡一陣。等到身上完全熱了,趁著那水汽蒸騰,就喊兩嗓子。大池子對(duì)面有一老者,對(duì)馬說(shuō)一句“我聽(tīng)您這一嗓子還挺像馬連良的……”倆人身上都是赤條條的,深入對(duì)話都有所不便。馬聞言只是笑,也不答。隨后進(jìn)入單間,打電話從清華池斜對(duì)面的東來(lái)順飯莊叫幾味回民小吃。馬是回民,那邊與馬別提多熟了,只要馬一自報(bào)姓名,那邊的伙計(jì)都爭(zhēng)著搶著過(guò)來(lái)送小吃。往往是老板發(fā)話:“你們別搶了,小吃由我送?!苯Y(jié)果說(shuō)話間,老板提著小籃就進(jìn)了清華池。馬先謝過(guò),隨后兩人說(shuō)幾句閑話。老板回去,馬隨便就吃一點(diǎn),并認(rèn)真休息片刻。隨后穿好衣服,出了清華池的大門。自己的車正等在馬路一旁。馬上車,趕往劇場(chǎng)。說(shuō)話就到了劇場(chǎng),馬進(jìn)入后臺(tái)—先隨意走走,主動(dòng)與配演打招呼,并隨意看看配演的“三白”(白領(lǐng)口、白袖口、白靴底)是否達(dá)標(biāo)。再后,他則進(jìn)入主演的單間化妝室,專心化裝起來(lái)。
馬是中國(guó)京戲界一位不能也不應(yīng)該忽視的大師級(jí)老生,過(guò)去對(duì)他采取了似乎有些偏頗的態(tài)度。