看起來(lái)，朋友也是那一類(lèi)人，保守、本分、謹(jǐn)嚴(yán)，有一些逢兇化吉的運(yùn)氣，比如，一九六六年“文化革命”開(kāi)始，學(xué)校停課，可他們恰恰在前一年讀出中等專(zhuān)科文憑，及時(shí)就業(yè)；比如，八十年代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向，多少人下海弄潮，又落篷收梢，而他們?cè)夭粍?dòng)，沒(méi)有發(fā)財(cái)，倒保持了公職；再到九十年代國(guó)企改革，如他們這樣不大不小的單位，先是兼并人家，吃改革紅利，終于輪到被兼并，恰恰已到退休年齡，領(lǐng)老人老辦法的政策，就這樣，最大限度地規(guī)避了同代人動(dòng)蕩的遭際。是原本如此，還是共同的命運(yùn)和遭際，連生相上都有些接近。身體沒(méi)有經(jīng)過(guò)繁重勞動(dòng)磨折，沒(méi)有落下?lián)p傷，也稱不上強(qiáng)健，而是略有孱弱，室內(nèi)的工作又養(yǎng)成白皙的皮膚，就有些像女人。眼睛一定是近視的，然后又老花，就配了分上下遠(yuǎn)近視的眼鏡，鏡片是蔡司，因?yàn)橄嘈诺聡?guó)老牌子?？钍街杏?，不過(guò)于時(shí)尚，也決不落伍，是細(xì)鏡架無(wú)邊框。衣著也是，整潔合適，卻沒(méi)什么創(chuàng)意。這些使他們既不見(jiàn)老，也不見(jiàn)年少。此時(shí)此刻，尋人的焦急，還有熬夜，使得朋友憔悴了，他疲憊地打著手機(jī)，不時(shí)抬起眼睛看朋友的女人，流露有一股哀求解脫的表情，說(shuō)到底，他有什么責(zé)任呢？都是成年人，有行為能力，所以，那哀求里又是精明的世故，這也是令人感到熟悉的。就是因?yàn)槭煜?，楊瑩瑛才不松口，她想一旦放過(guò)今天，到明天，說(shuō)不定就像朋友的朋友，再也沒(méi)有聲音。

最后，還是物業(yè)說(shuō)話了，男人為難道，他不能離開(kāi)崗位太久，同時(shí)呢，他也不能讓這一大群人留在無(wú)人的公寓里，究竟，也不知道他們的身份，以及和業(yè)主或者租客的關(guān)系，所以，真的對(duì)不起——他做了一個(gè)送客的手勢(shì)，客氣但又是堅(jiān)決的，令人不由自主順了手勢(shì)向外走。走過(guò)衛(wèi)生間，楊瑩瑛看見(jiàn)他的毛巾掛在毛巾架上，還有一個(gè)肥皂盒，一瓶洗手液，腳步停滯一時(shí)。就在這一時(shí)，物業(yè)的男人依次按下開(kāi)關(guān)，公寓的燈，一盞一盞滅了，衛(wèi)生間也黑下來(lái)。楊瑩瑛說(shuō)出兩個(gè)字：報(bào)警。

他想，事情是怎么發(fā)生的？手機(jī)鈴響，接起來(lái)，是快遞公司，有東西送到。什么東西？淘寶網(wǎng)上訂購(gòu)的吸塵器。他沒(méi)有上過(guò)淘寶網(wǎng)，也沒(méi)有訂過(guò)吸塵器，但是其他人甚或至于老板自己下的訂單也未可知。應(yīng)該說(shuō)，這是第一個(gè)疑點(diǎn)。一邊與手機(jī)那頭通話，詢問(wèn)車(chē)停在什么地方，一邊出公寓乘電梯下樓。電話里說(shuō)，小區(qū)車(chē)多，不讓停，所以是在小區(qū)外面的馬路上。走在小區(qū)里，他想到公寓的門(mén)沒(méi)有鎖，本以為是一會(huì)兒的事情，不料拖延了，于是腳下便匆忙起來(lái)，有一個(gè)念頭閃過(guò)——其實(shí)是第二個(gè)可疑之處，那就是小區(qū)里并沒(méi)有太多的車(chē)。下午兩三點(diǎn)鐘光景，空廓而且寧?kù)o，鄰近小學(xué)校眼保健操的音樂(lè)在上空飄揚(yáng)，讓人生出甜美的悵惘。走到小區(qū)門(mén)口，果然見(jiàn)馬路對(duì)面?？恳惠v小型客運(yùn)兩用車(chē)，駕駛座里的人對(duì)手機(jī)說(shuō)話，就知道是和自己通話的人。這是最大的嫌疑所在，而他偏偏放下心來(lái)，吸塵器呢？他問(wèn)。那人關(guān)上手機(jī)，下頦一點(diǎn)，車(chē)上就下來(lái)一個(gè)人，引他繞行到車(chē)后，揭開(kāi)后車(chē)蓋，車(chē)廂里散放著幾個(gè)紙箱，上面仿佛有吸塵器的字樣，這也是可疑的，可他更放心了。那人欠進(jìn)身子去拖紙箱中的一個(gè)，結(jié)實(shí)寬厚的肩背橫在他的面前，這時(shí)候——大錯(cuò)就鑄在這里，他也欠進(jìn)身子，比那人欠得更深，抓住紙箱一角。是出于向來(lái)的謙恭有禮，無(wú)論尊卑長(zhǎng)幼，總要虛讓一回。這一回呢，還真有些著急，公寓的門(mén)不是沒(méi)鎖嗎？就在這一欠身，背后伸來(lái)一只手，將他往里送了送。這只手一點(diǎn)不粗暴，反而很輕柔，可他的腳卻離了地面，上了車(chē)后廂，幾乎就在同時(shí)，車(chē)后蓋合下了。猶如行云流水，自然而然，唯一的碰擦是臉頰在紙箱上磕一下。他撫著臉頰翻身坐起來(lái)，車(chē)啟動(dòng)了。