李永平

小時(shí)候住在河邊。這條河叫“沙撈越河”。名頭雖然不小，可實(shí)際上跟那發(fā)源自婆羅洲中央高原，好似一只龐大兇猛的黃色八爪魚，翻滾嘶吼，晝夜不息，奔流于世界第三大雨林中的六大河系——拉讓江、巴蘭河、加央河、瑪哈干河、巴里托河、卡布雅斯河——相比，它不過是一條小小的支流，局促在西北一隅，毫不起眼，只因它流經(jīng)英屬北婆羅洲沙撈越邦首府古晉市，才贏得了這個(gè)響亮的名號(hào)：沙撈越河，Sarawak River。

童年是一段奇妙的人生歷程，一樁帶著些許靈異、甚至超現(xiàn)實(shí)色彩的經(jīng)驗(yàn)。婆羅洲童年，對(duì)我這個(gè)心思極端敏銳，想像力異常發(fā)達(dá)，感情又過度豐富的華僑子弟來說，更是如此。

出生、長(zhǎng)大于沙撈越河畔的城市，打小看著這條河。每天早晚，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，我抖簌著小小身子蹭蹬到水邊，挨近它，觀察它。我感受到的可不是它在風(fēng)景明信片上，狐媚地，展示的那份窈窕和翠綠，而是，我頂記得，那深深震懾我童稚心靈、屬于婆羅洲河流特有的渾黃和蒼莽。河上的日出日落，景色的朝夕變換，雨季來臨時(shí)，一夜之間，老天爺?shù)捏E然變臉，成為我孩提時(shí)期對(duì)家鄉(xiāng)古晉最深刻的印象。

記得啊，那孤伶伶矗立叢林河畔，氣象萬千、壯麗的古晉城。

這是造物主對(duì)兒童的恩寵。

神，透過孩子們一雙雙清澈、無塵的眼瞳，讓他們看到一個(gè)比大人們眼中所見更宏觀、更多姿多彩，變幻無窮，四處充滿驚奇和新鮮事的世界：山是大山，河是大河，就連那顆懸吊在赤道地平線上，晃呀晃，每天傍晚如常沉落的夕陽，在孩童眼中，也顯得格外渾圓殷紅，天天給他帶來詫異和驚喜。

你，童子“永”，挺著細(xì)條條的一個(gè)身子，佇立在那大河、那河盡頭處的大山、那山背后的一顆冉冉下沉的大日頭之前，如同遭受雷擊，整個(gè)人都僵住了。好久，你流連在沙撈越河畔堤防上，直到天黑，你只顧昂起脖子，凝住你的一雙眼瞳，覽望婆羅洲壯闊無邊越沉越紅的暮色。這當(dāng)口，你幼小心靈中，對(duì)天地油然而生的敬畏之情，以及那股莫名的感動(dòng)，有如烙印般，將成為你童年時(shí)代最鮮明、歷久彌新的經(jīng)驗(yàn)和記憶。

成年后，我離開婆羅洲到臺(tái)灣求學(xué)。說來愧疚，后來我只回家兩次，探視我父母，而每次總是來去匆匆，鬼趕似的。大家都不解，為什么我寧可被親友們指責(zé)，說我無情和不孝，偏偏就不肯多留幾天，多回來幾趟呢？只有我心里知道，在諸多難以告人的原因中，其中一個(gè)就是：不再是小孩的“童子永”，害怕他的童年世界——那蒼蒼莽莽的熱帶雨林、那猩紅如血的一輪赤道落日、那夢(mèng)境般聳立的高山，還有還有，那一條條巨蟒也似，盤蜷在叢林中四處流竄的黃色大河——在他離別多年后，帶著疲憊的心情回來時(shí)，透過他那一雙蒙塵的、世故的眼睛觀看，會(huì)一下子萎縮掉，會(huì)變小，甚至變得寒磣猥崽。

無論如何，我就記得，童年時(shí)期我常駐足河濱，瞅著渾黃的河水，豎起兩只耳朵，屏息凝神地傾聽、捉摸河里的水族發(fā)出的各種聲音：有時(shí)好像一群麻雀嘬嚃爭(zhēng)食，有時(shí)好像一個(gè)瘋婆子喃喃自語，有時(shí)卻好像一伙大漢哄堂大笑。龍宮中傳來的神秘、詭譎的聲音，每每讓我聽得發(fā)起了癡，悠悠神往。

夜里，我會(huì)偷偷爬起床來，把一只耳朵貼到臨河的窗上，一動(dòng)不動(dòng)，試圖接收河里傳出的信息。

靜蕩蕩的河面，好久好久才響起劈波一聲：銀鱗閃閃，一尾梭子魚驀地飛起，在星空下劃出一道優(yōu)美的弧線，撲通，墜落回河里。偶爾你會(huì)聽到，百米寬的河面上，潑剌剌一陣響過去。你就知道有兩條水蛇，扭擺著它們那一米來長(zhǎng)、通體雪白、花蕊般綴滿了點(diǎn)點(diǎn)星紋的身子，倏地，竄出河畔老樹根窟窿，互相追逐，迎向天際掛著的一瓠明月，一路交纏不休，迸濺起簇簇水星，穿越過滾滾黃濤，好久好久才雙雙消失在對(duì)岸水草窩里。

天亮了，一顆紅日蹦出叢林梢頭。