一九六七年，我，甫成年的童子永，搭乘輪船渡過南中國海到

臺灣求學(xué)，心中最不舍的，便是看著我長大、好似親人的婆羅洲河流。在臺灣頭幾年，那股思念之深，甚至演變成一種嚴(yán)重的鄉(xiāng)愁病。

臺灣也有很多河流。發(fā)源自島上的中央山脈，一條條黑晶晶的流水，橫貫西部平原魚米之鄉(xiāng)：大安溪、大甲溪、濁水溪、北港溪……河口一輪紅日頭照射下，它們那具有獨(dú)特之美，蕭蕭瑟瑟，滿岸雪白芒花婀娜搖曳的身影，也曾深深撼動我的心靈。

我記得那年初抵臺灣，有個假日，我獨(dú)自搭火車環(huán)島旅行。十月艷陽天，正是臺灣的米倉——中南部濁水溪和北港溪流域的秋收季節(jié)。我沿著縱貫鐵路直往南走，向晚時分，一穹窿藍(lán)天彩云底下，穿越過一望無際的云嘉南大平原，只見一畦畦金穗迎風(fēng)翻浪，浩浩蕩蕩一路洶涌到天邊。這可是我生平第一次，看見那么遼闊的稻田，那么多熟透的、正待收割的米谷，當(dāng)下就看癡了，險些感動得流下熱淚來。隆隆隆，列車奔馳過當(dāng)時的遠(yuǎn)東第一長橋，西螺大鐵橋。我倚著車廂窗口，扭頭一看。橋下那石頭磊磊砂礫遍布的河床上，一條黑水奔流，突然間，亂石堆中涌現(xiàn)出了千朵、萬朵、億朵芒花，仲秋時節(jié)盛開，一簇簇白雪雪，滿河床嘩喇嘩喇迎風(fēng)起舞，呼嘯不停。那一瞬我看呆啦?；仡^伸長了脖子朝西極目一眺望，眼一花，看見黃昏河口，臺灣海峽上，瘀血似的一丸子猩紅的太陽，載浮載沉，好像頑童戲水般，只顧蕩漾在蒼茫煙波中。河畔村莊，歸鳥飛繞。農(nóng)家屋頂上霎時間炊煙四起。

黑水白芒，夕照青煙。

這是臺灣的河流給我這個南洋游子最初的、最深的感動——最震撼的美。

但是，最讓我難忘、至今猶如同夢魘般，時不時就顯現(xiàn)在我心頭的臺灣河流經(jīng)驗(yàn)，卻是發(fā)生在繁華的都會，一條流經(jīng)臺北市的野溪上。那時我讀大三，住在臺大宿舍，鄰室有位學(xué)長姓孫，河南人，平日喜歡騎一輛當(dāng)時極為稀罕的山葉牌重型摩托車，四處（辶日）迌（大陸的讀者，認(rèn)識這兩個美麗凄涼的臺灣字嗎？音“踢跎”，意思是漂泊游蕩）。這一晚月色皎皎，天時已過三更，他躡手躡腳突然現(xiàn)身在我的床鋪旁。

“李老三，醒來醒來！跟我去新店溪，看臺灣漁郎捕庵仔魚，討幾尾回來煮湯下酒！”

我睜開眼睛，看見孫學(xué)長燦爛著他那張北方漢子特有的國字臉膛，站在一窗月光中，賊嘻嘻地叫喚著。鐺。教官室的掛鐘敲了一響。我跳下床鋪來。同學(xué)兩個摸黑鉆出宿舍，這回沒騎摩托車，拔開雙腿，直直走上臺大校門前那條空蕩蕩、只有三兩輛的士，載著舞女和恩客，成雙成對，半夜呼嘯而過的八線通衢大道，羅斯福路。齁齁滿城鼾聲中，我們穿街過巷，攀登上中正橋頭的河堤。河口，觀音山頭皓月當(dāng)空。六月天，午后下過一場西北雨。月下只見滿江的臺灣芒，映照一城零落的霓虹燈，嗚呦嗚呦搖曳身上的雨珠。同學(xué)倆跳下河堤，走進(jìn)河床中，鉆過一簇簇水芒草，渡過河心上一灘又一灘鵝卵石沙洲，朝向臺北市東南郊，新店溪上游，尋尋覓覓一路跋涉了過去。