“朱鸰，讓我說一說我的初戀故事好不好？丫頭莫笑，我是跟你講真實的。她叫田玉娘，我的小學(xué)同班同學(xué)，年紀(jì)跟你差不多。好像每個人的初戀情人都是小學(xué)同班同學(xué)，奇怪。你說其實一點都不奇怪？你怎知道？你今年才幾歲？哈，小姑娘臉飛紅啦！反正讀小學(xué)時，我天天都巴望看見她穿著白衣黑裙——那是我們?nèi)A文學(xué)校的女生制服——肩膀后拖著兩根辮子，手里拎著飯盒，大清早獨個兒穿梭走過校門口那長長兩排露珠閃閃的芭蕉樹，邊走，邊東張西望，尋尋覓覓走進校門來。丫頭啊，我永遠忘不了，她那雙辮梢上拴著兩蕊子紅絲線，一晃一晃，不住搖蕩在南洋那白花花大日頭底下。大清早，鬼趕似地我就飛跑到學(xué)校，氣喘吁吁，整個人瑟縮在校門口日影里，悄悄伸出脖子，望著那一路甩著花辮梢、搖曳著小腰肢慢慢游逛過來的田玉娘，我那兩只眼睛啊直眺望得——你說癡了？對！丫頭你了解。

“那時我們家住在南中國海一個名叫‘婆羅洲’的島嶼。島上有個英國殖民地叫‘沙撈越’。我們家八兄弟姐妹就在沙撈越首府古晉城上學(xué)。我個頭高，老師叫我坐最后一排。不瞞你說，我上課不甚專心，三不五時就偷偷聳出脖子，癡癡呆呆盯住講臺下那雙小花辮。田玉娘仰起臉兒專心聽講，可老師一轉(zhuǎn)身在黑板上寫字，她就猛一摔辮梢上扎著的那兩根紅頭繩，望到窗外，好久好久只顧絞起眉心，怔怔想著自己的心事。那一霎，我的心變成了一顆玻璃球，突地彈跳起來，摔落在水泥地板上，碎了。朱鸰丫頭，你又乜斜起眼睛瞅著我，抿住嘴唇噗哧噗哧偷笑！玻璃球的比喻有點不倫不類，我曉得，可這是我那時心里真正的感受呀。就這樣我每天癡癡守望著田玉娘的辮子，守望得眼皮都酸了，終于熬到新學(xué)期開始啦。這年我們班上有五十四個學(xué)生（男生二十九個，女生二十五個）男生女生分兩邊排排坐，楚河漢界壁壘分明，可就偏偏多出一個男生和一個女生，找不到伴兒。好心的葉月明老師——這位女老師，后來聽說跟她丈夫，在我們學(xué)校教高年級公民課的何存厚老師，進入森林打游擊，當(dāng)上臨時革命政府新聞部長，沒多久就被英軍打死了，死時才二十八歲——就是這位年輕的級任老師，安排我和田玉娘坐在教室中央，共享一張書桌。我永遠思念葉月明老師，真的，倒不是因為她撮合我和田玉娘兩個，我才說她好心。丫頭你說‘撮合’這兩個字很難聽？唉，你別盡挑我的語病呀。后來聽說葉月明老師陣亡了，我們?nèi)W(xué)生都哭，半夜偷偷燒金紙祭拜她和師丈，男生都宣誓，長大后要加入游擊隊，殺英軍替老師報仇。后來有些同學(xué)念完中學(xué)，真的就結(jié)伙進入森林，可那個時候英軍已經(jīng)撤退，沙撈越獨立了，莫名其妙變成馬來西亞聯(lián)邦的一個‘州’。這是后話，將來再跟你講。我為何沒跟同學(xué)一起進入森林？我來臺灣念大學(xué)啊，但我一直討厭英國人，朋友們都稱我為反英分子。反正，葉月明老師進入森林后，我們班換了級任老師，但我還是跟田玉娘坐在一塊。田玉娘最愛洗澡，每天總要洗上兩三回。南洋大熱天，別人身上從早到晚汗黏黏、臭腥腥，她的身子卻總是帶著清清涼涼一股香皂味兒。每天上課，端坐在田玉娘身邊，我就忍不住悄悄聳起鼻子，神游太虛，只顧吸嗅著那一縷一縷從田玉娘身上飄漫出的肥皂清香——朱鸰，我告訴你，那是天堂耶！

“那陣子好久沒下雨了，南洋的大日頭火辣辣當(dāng)空照，中午休息，同學(xué)們都躲到學(xué)校旁橡膠林里一邊納涼一邊吃便當(dāng)。田玉娘忽然走過來，悄悄伸出她的小指頭，勾了勾我的小指頭，央求我陪伴她進入森林，尋找葉月明老師和師丈，因為她昨夜做了個夢，夢見葉老師血淋淋披頭散發(fā)，手里握著一支卡賓槍，打赤腳，跌跌撞撞，獨自個在森林里奔跑逃竄。