“田玉娘踮著腳尖走過去，凝起眼睛，不聲不響佇立墳前，好像在想著什么心事，兩只手兒只管緊緊捏住胸前那雙小花辮。怔怔瞅望了一會兒，她忽然弓下腰身，撿起地上一根枯黑樹枝，使勁刮掉墓碑上覆蓋的苔蘚。我趕忙湊上眼睛，仔細一瞧，看見那塊石板上刻著幾行字：楊氏什么孺人之墓，道光二十年立。南洋客家婦女墳上都刻有‘孺人’這個稱謂，所以我從小就認得這兩個字?？墒?，道光二十年，那究竟是什么時候呢？這座墳?zāi)箍雌饋硗埰苹臎?，?yīng)該是很久以前立的吧。朱鸰丫頭，瞧你聽我講這樁童年往事，聽得兩只眼睛一瞪一瞪的，好像有滿肚子的疑問。你心里一定在思索：南洋森林里怎會有這樣一座孤零零、冷清清的中國墳?zāi)鼓兀織钍嫌质钦l？一個唐山客家女子怎會流落在婆羅洲？她是怎么死的？她有沒有親人？這些問題你問我，我卻又去問誰呢？直到今天，跟隨你在臺北街頭游逛，我心里還記掛著南洋深山的這座古墓，可是想破了頭，也還沒想出一個合情合理的答案來。這塊地離河邊很遠，方圓好幾里并沒有人家呀。

“雙手合十，田玉娘弓著腰站在青苔古墓前，默默祈禱，忽然眼圈一紅，撲簌簌流下兩行眼淚來。她抓起辮子往肩后一摔，拂拂身上那邋遢的小白衣小黑裙，回身招招手，扯住我的衣袖，我倆跪落下來，撿起地上一把枯樹枝，舉到頭頂上誠誠敬敬向楊氏夫人拜三拜。淚汪汪，她仰起臉龐眺望天空，嘴里喃喃念念不知祝禱什么：‘天公伯，請你老人家低下些頭來，聽我禱告……’

“天黑了，我們兩個人蜷縮著身子抱住膝頭，肩并肩，蹲坐在墓碑前那座祭壇上，不敢闔上眼睛。天不下雨，叢林里黑漆漆熱蒸蒸。半夜山中突然雷電大作，風(fēng)暴來臨了。我們已經(jīng)有兩個月沒看見過閃電啦。每天早晨起床上學(xué)，一抬眼就望見那顆白晃晃的大日頭高掛天頂。這會兒半夜黑天，馬當(dāng)山巔倏地冒出一條閃電，張牙舞爪，活像一只斑斕燦爛的白色大蜈蚣，簌落簌落一路扭擺著腰肢，飛爬上天頂，停駐好一會兒，猛然扯起嗓門吼叫兩聲，空窿空窿。叢林里的飛禽走獸全都被喚醒了。大伙兒眨著眼睛，屏著氣，拱起肩膀伸出脖子豎直耳朵，等待著。電光閃爍中，我們看見幾十只天堂鳥拖著五顏六色的長尾巴，繽繽紛紛從林子里飛撲出來，棲停樹梢頭，鬼眼般睜著一雙一雙骨碌骨碌的瞳子，直瞪著我和田玉娘。螃蟹成群結(jié)隊鉆出泥沼，沒頭沒腦急急慌慌，滿地亂爬。古墓四周那排椰子樹一齊彎下腰來，迎向山巔一簇電光，搖甩起樹頂一蓬椰葉，癲癲狂狂，乍看好似一群婆羅洲原住民達雅克族姑娘，扭著水蛇腰，甩著一頭黑瀑瀑的長發(fā)絲，聚集在閃電下，向她們的神靈拜舞。最初，我們感到又害怕又興奮，可是那一整夜，閃電只管窸窣不停，把黑夜的叢林照耀得比白天的城市還明亮。偌大的森林萬千棵樹木，一下子全都被陰森森白燦燦的電光淹沒了。好久好久，我們這兩個娃兒手牽手、肩并肩蹲坐在一棟雪白水晶宮中，仰起臉龐，不住眨著眼睛，呆呆眺望頭頂上那一大窩糾纏嗥叫的白蜈蚣。朱鸰丫頭，你瞧，那幾十只肥大的蜈蚣，一只追逐一只，飛爬在滿天星星懷抱中，只顧交尾戲耍，卻沒給人們帶來期盼了兩個月的雨水。山腳下四野悄沒人聲，游擊隊不知躲到哪里去了。馬當(dāng)山兀自聳立在白雪雪一片樹海中，黑魆魆。

“一整夜天地間雷電交加，空窿空窿，就是不下雨。