“我喜歡看字典上排列的一個(gè)個(gè)四四方方的中國(guó)字！老師說(shuō)，《辭?！肥盏膯巫钟袃扇f(wàn)個(gè)，改天我找一部辭海翻翻看?！毖绢^瞪著他，一臉嚴(yán)肅：“雨雪霏霏四牡騑騑，一個(gè)中國(guó)字是一幅小小的圖畫，兩萬(wàn)個(gè)中國(guó)字就是兩萬(wàn)幅小圖畫，合起來(lái)不就是一幅大圖畫嗎？全世界最大、最美、最古老的一幅畫呢?！?/p>

“這幅巨畫的名字就叫做‘中國(guó)’，對(duì)不對(duì)？”

“我不知道?！毖绢^抿起嘴唇吃吃笑?！翱晌腋嬖V你，每天黃昏，天一黑，臺(tái)北市滿城燈火亮起來(lái)，千盞萬(wàn)盞霓虹招牌閃閃爍爍，看起來(lái)就像一個(gè)特大的萬(wàn)花筒，不，一個(gè)特大的盤絲洞！洞里隱藏著幾千幾萬(wàn)幅神秘圖畫。所以——”夕陽(yáng)下臉一揚(yáng)，丫頭甩了甩她頭上那一蓬子刀切般齊耳的短發(fā)絲：“所以，放學(xué)后我就不想回家！我喜歡一個(gè)人上街去剃頭?！?/p>

“剃頭？”

“你不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字嗎？”丫頭眱了他兩眼，滿臉詫異。她撿起粉筆，在水泥地上寫下兩個(gè)古怪的中國(guó)字。“你沒看過(guò)這兩個(gè)字？有一首歌你聽過(guò)嗎？漂泊的口迌?nèi)??！币膊坏人卮穑」媚锞徒g起眉心，裝出一臉凄苦的表情，翹起臀子高高蹲在古亭小學(xué)校門口臺(tái)階上，眺望著城頭滾滾彤云，猛一跺腳，扯起嗓門自顧自厲聲唱起來(lái)：“漂漂口迌?nèi)似谵內(nèi)?，口迌?nèi)耍蚝文隳悄靠艏t，是不是你的心沉重，后悔走入黑暗巷——”太陽(yáng)西沉。黃昏號(hào)角滿城此起彼落。嗚呦嗚呦，全市各級(jí)學(xué)校降旗號(hào)一片回響聲中，夜幕緩緩垂落了。城心燈火大亮，萬(wàn)千盞霓虹映照著西天一抹殘霞，睞啊睞，眨啊眨，宛如成群艷婦盛裝走出家門，結(jié)伴上街勾引男子。轉(zhuǎn)眼間城中四處仿佛放起一蓬一蓬煙火，只見朵朵花燈次第綻亮，走馬燈也似漫天兜旋，睨睇著河口海峽那一輪載浮載沉的落日，似笑非笑。燈火高燒下，大街小巷家家店鋪競(jìng)相妝扮起門面來(lái)，仿佛一群等待開鑼的戲子，紛紛搽上胭脂涂上粉彩，倚門招徠。天就要黑啰！羅斯福路上開始涌現(xiàn)人潮。滿街霓虹招牌，千百個(gè)妖嬌中國(guó)字，一蕊蕊閃爍在城頭一瓢初升的水月下，好似千百?gòu)埌邤虪N爛的戲臺(tái)臉譜，光影里，瞬息變幻，蠱惑著那成群放學(xué)后背起書包游走街頭的小學(xué)生。

矗立東海一嶼的臺(tái)北城，在這夜幕低垂時(shí)分，幻化成了一座粉雕玉琢百戲紛陳的大舞臺(tái)，月下街上萬(wàn)頭攢動(dòng)，人人翹首企待鑼聲綻響，好戲登場(chǎng)。

冷暖人生若眠夢(mèng)

不免怨嘆

口迌?nèi)?/p>

不好擱再心茫茫

漂漂口迌?nèi)?/p>

漂漂口迌?nèi)?/p>

丫頭那一聲聲怨嘆伴隨一句句叮嚀的歌聲，哀婉地、清嫩地，好久好久只管回蕩在黃昏滿城洶涌起的車潮人潮中。

他聽呆了。

“喂，唱完啦！”丫頭轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)悄悄伸手扯了扯他的衣袖：“這首《漂泊的口迌?nèi)恕泛貌缓寐牥?？?/p>

“好聽！記得剛從婆羅洲來(lái)臺(tái)灣的時(shí)候，冬天下著冷雨，我獨(dú)個(gè)兒走在臺(tái)北街上，常常聽到唱片行播放這首歌，走著聽著，就會(huì)覺得心酸酸，可是不太懂歌詞的意思，只是感到很凄涼。”他望著眼前這個(gè)蓬頭垢面一臉笑靨的小女孩，臉一紅，羞澀地笑了笑。丫頭凝起眼瞳子瞅著他的眼睛，忽然伸手握住他的手腕，牽著他在校門口蹲下來(lái)，指著水泥地上她剛才寫的那兩個(gè)稚嫩豪放的粉筆大字：“??——迌——你看這兩個(gè)字旁邊有個(gè)‘辶’，那是什么意思？走走停停，對(duì)不對(duì)？逍遙、游逛、遛達(dá)、口迌……”

“一個(gè)人在太陽(yáng)下或月光中走走停停，四處游逛漂泊。”