壽而康的豆瓣魚好不好吃？還新鮮？現(xiàn)殺的哦。以前顏元叔教授常帶我們這群小助教來吃。丫頭，剛才咱們倆在羅斯福路上一路口迌，我跟你講了一個離奇的故事，講我當(dāng)初怎樣愛上臺北的小巷，后來到了臺灣，怎樣四處尋找那位身穿陰丹士林藍布旗袍的女郎，天曚曚亮，又怎樣在街上遇見蔣公——你到底有沒有聽懂??？有一點點懂？你感覺得出來我心里真正想說什么？唉，瞧你那雙黑幽幽的眼瞳子一眨一眨的……吃飯吧！別只顧盯著我。豆瓣魚還沒上？那就先嘗嘗小菜，這家川菜館的辣椒小魚干也是顏老師愛吃的喔。咦？你的眼睛怎么忽地一亮？你想干什么？你想看看我今天帶在身上的兩本書？拿去吧。這本沒啥看頭，是一部現(xiàn)代文學(xué)批評選集。另一本是小說。朱鸰，有一部美國電影叫《愛情故事》，你看過沒？一個有錢的大學(xué)男生愛上一個貧窮的大學(xué)女生，門不當(dāng)戶不對，雙方家長反對他們交往，結(jié)果那個女生就得癌癥死了。這本書就是原著小說啰。作者西格爾是大學(xué)教授，在耶魯教古典文學(xué)。怎么大學(xué)教授也會寫愛情故事？而我身為大學(xué)老師，怎么也愛看這種肉麻兮兮的小說呢？這有什么稀奇！剛才在路上不是跟你講了嗎？有些大學(xué)教授蹲在馬桶上偷偷看瓊瑤呢。別鼓起腮幫噗哧笑！瞧你，差點把滿嘴小魚干都噴出來啦。我再告訴你一件好笑的事：以前在南洋，我們家隔壁住著一位印度婆羅門——印度四大階級中最上等、最有學(xué)問的人——他老先生每天傍晚閑著沒事，吃過飯后就披上一件白長衫，腆著個大肚膛，手里捧著一本英國女作家寫的羅曼史，在門前院子里踱方步，讀得興起就伸手搔搔褲襠，捋一捋他臉頰上那部雪白胡須，噘起嘴唇自顧自吃吃笑將起來。丫頭，你說這幅景象詭異不詭異呢？你問，那我也愛看羅曼史小說啰？?？?，但并不特別喜歡，讀了就忘。那我一輩子最難忘的小說又是哪一部呢？

陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。這個人是俄國小說家。在古晉中學(xué)讀書時，我就看過這部小說了。故事講的是一個大學(xué)生謀殺一個老太婆，后來他認識一個妓女，受她的感化，就決定接受法律的制裁，流亡到西伯利亞做苦工——西方人把這樣的下場叫做“救贖”。我能不能講得詳細一點？為什么這個大學(xué)生無緣無故要殺老太婆？他又怎么認識這個妓女？妓女又怎么感化大學(xué)生？對不起，細節(jié)我忘了。咦？這不是最令我難忘的一本書嗎？細節(jié)怎會忘記呢？我老實告訴你吧，朱鸰，自從初中三年級讀過《罪與罰》，我一輩子再也不愿碰它。為什么？因為我不敢再讀這部小說呀。我忘不了那個俄國妓女。她的名字叫桑妮亞，一個十七八歲的姑娘，跟隨父親從俄國鄉(xiāng)下到圣彼得堡討生活。一家老小好幾口人寄居在一座大雜院里。父親找不到工作，只好狠起心腸叫大女兒到街上去——去賣啦。你懂不懂她賣什么東西？你猜得出來？天！朱鸰，你實在太聰明太早熟了，讓我心里涼颼颼的感到有點害怕。你說什么？就是因為你聰明早熟，我才會跟你這個小女生講這些事情？噯……不管怎樣，桑妮亞為了養(yǎng)活一家人，只好遵從父親的命令到街上去賣。第一次接客回來，桑妮亞走進屋里，什么話都沒說，就把幾張臟兮兮的鈔票交到父親手中，然后走進自己的房間，衣服也不脫就在床上躺下來，面對著墻壁，不吭聲。朱鸰，從頭到尾桑妮亞什么話都沒說，只靜靜的、一動不動的、就像死人一樣的面對著墻壁躺在床上，可是，她那兩只清亮亮的大眼睛卻一直睜著，整晚都沒闔上。十五歲那年讀到小說中這一幕，我心里就開始恨了?？墒堑诙煸绯可Ｄ輥喥鸫?，不聲不響又獨個兒走到街上去了。從此桑妮亞做了妓女。從此我恨這個世界、恨那個父親、恨《罪與罰》、恨寫這部小說的陀思妥耶夫斯基。他怎么可以這樣殘忍？他憑什么？憑他是個大作家，就可以隨意擺布他筆下的人物嗎？可是你說，那個什么斯基寫到這一段情節(jié)時，心里一定在哭泣。