壹

醒來的時候仿佛接近清晨，雖然沒有睜開眼睛，但是能感覺到外面透進(jìn)來的紫色微光。我一動也不敢動，希望睡意能夠再次到來，好返回那個夢境。

夢里是咖啡館門口窄窄的馬路，夏天剛剛到來，兩邊的泡桐樹褪去花朵以后開始瘋狂地長出新綠色的葉子，即使在夢境中，也依然能夠感到空氣里的水分，但是并沒有實際的觸覺，也不覺得悶熱。我大概正在上班去的路上，心里充滿一種被夢境放大了的喜悅，喜悅感在身體里像氣球一樣膨脹，因為簡直無法承受而帶出些悲傷來。我加緊步子，能聽見自己輕微的喘氣聲，呼哧、呼哧。沒有其他聲音了，四周安靜極了，也沒有人，商店都還是關(guān)閉著的。只有越來越急切的喘氣聲，呼哧，呼哧。我走得有些焦急起來，惟恐錯過什么似的，心臟也怦怦直跳，擔(dān)憂著夢就要結(jié)束了。

很難描述夢境與現(xiàn)實的邊界。我此刻醒來，覺得四肢還浸泡在蔥翠的夢里。我沒有睜開眼睛，害怕泡桐樹成片的綠色就此淡去。也并不翻轉(zhuǎn)身體，極小聲地呼吸，但膝蓋關(guān)節(jié)咯噔響了一下，像是收到信號似的，綠色迅速褪去，連帶著夏日所有的知覺，平靜而喜悅的情緒，都好像被水洗過一遍，再一遍，毫無余地，徹底不見。

其實并不是清晨，也沒有紫色的微光，四周漆黑一片，只是另一個永不結(jié)束的黑夜而已。我花了一些時間思考自己身處何處。我覺得自己尚在北京，東南二環(huán)轉(zhuǎn)角處的屋子里。然后我看到那些擱置在床邊沒有拆封過的紙板箱與蛇皮袋，九十年代樣式的衣櫥，墻上我十幾歲時在公園的舊照。我已經(jīng)回到了上海，可是喜悅感蕩然無存。我再次閉上眼睛，只希望夢境不要跟隨著我滲透到白晝里去。

若不是因為保羅先生，我也找不到理由再去咖啡館。其實在回來的這一個月間，很多次坐在出租車?yán)锫愤^，甚至心里滿滿期待那個轉(zhuǎn)角路口。不過車速再慢，也是轉(zhuǎn)瞬而過，只從落地玻璃窗間看到些泡桐樹間的光影。有些稀落的客人，偶爾有人坐在門口抽煙，都是陌生面孔。即便如此，車子開過去以后還是忍不住要扭過頭去望，再從心里嘆口氣。消息是胖子發(fā)給我的，他并不知道我回來，所以只是禮貌性地群發(fā)消息。寥寥數(shù)語，通知大家說保羅先生因為心臟病的原因突然去世。這樣隔著幾年未聽說的名字突然被提起，就好像在舊房間里隨手一揮，撩起一陣嗆鼻的灰塵，難免要咳出聲來。也像是要讓我的心里再明確一次，咖啡館還在，或許，或許大家也都還在。

醒來后的下午，我出門去咖啡館。第二天就是國慶，從小到大在這一天聞到的空氣都是這樣的，觸鼻的涼意，交通管制的疏松，隱匿著的桂花香氣，還有心臟的空空蕩蕩。已經(jīng)臨近傍晚，我沿著馬路走了一會兒，始終叫不到出租車。一個騎摩托車的男人在我身后不急不緩地跟了一小段路，招呼我上車，我不愿意與他說話，加快步伐，又用眼梢望他。他一只腳跨在摩托上，一只腳踩在路牙上，熄著火慢慢蕩著。像是無所事事，又不知道該如何消耗天黑前的時光。在我走過下一個路口時，他停下來，幸災(zāi)樂禍地說：“都放假了，再往前走，馬路也都封了。你不是本地人吧，國慶節(jié)交通管制，你喊不到出租了。”然后他又重復(fù)了一遍，“馬路都已經(jīng)封了。”