她不是冬烘式的大學(xué)歷史教授,沒有閉鎖在假知識的井底,她不負(fù)責(zé)歷史解讀的虛假理論脈絡(luò),她津津有味地說那大火牛排的滋味,仿佛十分惋嘆錫耶納人的文明里少了這一項(xiàng)豐富有生命力的“品味”。
朋友都知道良露熱衷占星術(shù),迷戀神祕主義,迷戀古老巫的文化里豐富的心靈世界。她的確像古代的巫,出神的時(shí)候,說起話來不容易停。我一旁觀察,常覺得有異靈附身,有時(shí)說著說著她忽然戛然而止,仿佛那靈走了,她就像泄了氣,不想用人間的肉身說話,一下子安靜下來。
她常常讓我想起遠(yuǎn)古在龜甲牛骨上鐫刻卜辭的“巫”,留下歷史上刻骨銘心的吉兇。
人類在漫長演化的文明中,或許有許多不同感知的能力,我常常想像神農(nóng)嘗百草的年代,把每一種植物放在口中品嘗,甜、甘、酸、辛、辣、苦、澀、嗆——現(xiàn)代社會(huì)語書里愈來愈扁平無感的字,原來是一根一根草、一片一片葉子放在口腔里慢慢咀嚼出的滋味。那樣豐富多變的味覺層次,語言文字其實(shí)是不夠用的。沒有味覺,不懂品味,文字語言也都干巴巴,貧乏而無趣味。
現(xiàn)代學(xué)校教育依賴文字,好詭辯,美其名叫做“邏輯”、“理性”、“思維”,最后狹窄到只剩口舌狡辯。復(fù)雜人生一律簡化,只剩下是非題和選擇題,非黑即白。不知道視覺系統(tǒng)里光是“白”,視網(wǎng)膜上就可以歸納出至少四百種變化,甜白、象牙白、月白、珍珠白、米白、銀白、粉白……與感覺系統(tǒng)有關(guān)的味覺、嗅覺、觸覺、聽覺,和視網(wǎng)膜一樣,充滿豐富的層次,我們可以單憑嗅覺辨認(rèn)一萬多種的記憶,這些都被現(xiàn)代教育排斥在青年成長的門外了。學(xué)校教育,是非與選擇,簡化了人復(fù)雜的感知能力,把人當(dāng)機(jī)器,是非選擇做得愈好,愈像機(jī)器,感覺系統(tǒng)愈是呆滯貧乏?,F(xiàn)代學(xué)校教育因此出產(chǎn)一批一批無感覺、無趣味、無生命活力、面目可憎褊狹的知識分子,除了分?jǐn)?shù),一無所有,自命不凡,貧血冷酷,見之如見骷髏,令人恐懼。
良露的文字是有溫度的,如同李漁,相隔三百年,他們?nèi)缰?,良露有閑情,李漁也有閑情,他們大概都鄙視借口沒有“閑情”而把生活搞得一塌糊涂的知識分子吧。
知識貧乏到?jīng)]有閑情,17世紀(jì)的李漁已經(jīng)在警告,到了21世紀(jì),良露再次提醒,沒有閑情把生活搞好,文明將大打折扣。如果物質(zhì)生活極為貧乏,連一小塊可以眺望城市的露臺都沒有,何來文明?不知季節(jié)冷暖,聽不見風(fēng)聲雨聲,看不見門前月光(閑),嗅聞不到草花日光之香,冷暖無心,不關(guān)痛癢,要空洞虛假的精神生活何用?