發(fā)現(xiàn)那封信的晚上,我坐在昏黃的桌燈前良久,思考著要不要試著寫一封信過去。我所有的猶豫都建立在這二十年的時光是否已把信封的地址變了模樣,而維持這試一下的鮮活力量卻涵蓋著更加富饒深沉的內(nèi)質(zhì),卻終究抵不住一種想要告訴他的簡單想法,哪怕只是個老朋友,也要讓他知道,母親已經(jīng)離開人世間。再退一步,哪怕母親只是他在事業(yè)鼎盛時期的一個歌迷,那也有讓他知道的權(quán)利,而關(guān)于權(quán)利這個讓自我信服的詞匯,這一封被母親漏燒掉的信件或許就能概括一二。
總之,我還是提筆了。
“您好,我是麗香的兒子,不知您是否還記得她,也不知道您是否能夠收到這封信,但如果您此刻已經(jīng)把信紙展開,我首先要告訴您一個壞消息,我的母親去世了。我寫這封信給您時是坐在她最喜愛的木桌前,而您的地址是從您多年前給她寫的一封信上找到的。我不知您與我母親生前是何等的關(guān)系,我的母親自然是深愛您的音樂,但我想既然您能和我母親通信,并知道我在人世的降臨,那我覺得就有必要把她離去的噩耗告知于您。但請您不要擔(dān)心,這并不是一封葬禮邀請函,我的母親一生不注重禮儀,我已經(jīng)將她從容安葬。望您不必為她難過?!?/p>
本來就是這么一封很有節(jié)度與禮貌的信件,如同報紙上的訃告一樣不必引起過多漣漪,但我卻在踟躇良久后,在下面又加了幾個字:“如果有可能,我想要和您見一面?!?/p>
我在黎明時分把信件投進(jìn)了郵筒,并不抱太多回信的希望,只當(dāng)是了了一樁心事,也算是替母親做了一點(diǎn)應(yīng)盡的義務(wù)。接下來的幾天我把母親的遺物整理好,該丟的丟,該賣的賣,那些磁帶和早就壞掉的錄音機(jī)都收進(jìn)了箱子里,放進(jìn)了倉庫。我想這些母親最愛的東西就留著吧,將和我一起繼續(xù)保存在這個世界上,雖然我不知道自己是不是母親的最愛。