我去過很多次意大利，每次都會流連在它的各種文藝復(fù)興時(shí)期的古老建筑里。米開朗基羅、達(dá)·芬奇和拉斐爾，會讓人沉迷在那個(gè)年代里，不愿意回到現(xiàn)實(shí)的世界。

有段時(shí)間，瘋狂地迷戀意大利，以至于我一個(gè)對足球和賽車毫無興趣的人，都迷戀上了意大利足球，然后，還顛顛地坐火車特別去了一趟都靈，參觀了那疾如閃電的跑車。

在梵蒂岡，我經(jīng)當(dāng)?shù)氐拿襟w朋友介紹，認(rèn)識了一個(gè)主教大人。

這是一位笑瞇瞇的猶太老人，非常和善，那年已經(jīng)八十多了。二戰(zhàn)的時(shí)候，他還是個(gè)孩子，為了躲避納粹的屠殺，他們舉家躲到了上海。所以，他對中國有著非常不一般的感情，至今還會說上海話。雖然跟老鄉(xiāng)沒有一毛錢的關(guān)系，但是，聽著一位外國爺爺說著自己家的母語，心里還是分外親切。

他的學(xué)識是如此淵博，對我所有的提問都會引經(jīng)據(jù)典，細(xì)細(xì)解答。雖然在學(xué)校時(shí)，我們都學(xué)過世界文化和歷史，但是，和他聊天，我竟然覺得自己是個(gè)文盲。

我只好拿現(xiàn)代文學(xué)來對付他，跟他講起了那兩年最火的作家丹·布朗。

想不到主教居然看過《達(dá)·芬奇密碼》，關(guān)于細(xì)節(jié)的問題他又做了一番更正。

我說：“那您有看過《天使與魔鬼》嗎？里面有個(gè)情節(jié)，說從天使古堡到梵蒂岡，有一條暗道，書里這么寫的，光照派的兇徒就是通過暗道進(jìn)入地下墓穴，殺了紅衣主教?！?/p>

老人笑著回答我：“那是小說，很多東西都夸張了?？墒?，暗道是有的，你想走走嗎？”

瞬間，我的心跳加快了，說：“暗道在哪兒？”

他說：“你看，這天使古堡到梵蒂岡之間有一公里長的城墻，你注意到?jīng)]有？

暗道就在城墻里，當(dāng)時(shí)建造的原因，就是一旦梵蒂岡受到攻擊，教皇可以迅速地轉(zhuǎn)移到天使古堡里避難?！?/p>

主教看我對這些古建筑如此著迷，他說：“可惜我明天要離開梵蒂岡，否則可以帶你走一趟了?！?/p>

我說：“我特別喜歡的一部電影叫《托斯卡納的艷陽》，我想去托斯卡納住幾天，不知道托斯卡納在哪兒？”

主教一聽就樂了，他說：“你過兩天要去的佛羅倫薩，就是托斯卡納的首府?！?/p>

啊？跟我在電影里看的不一樣，那是一片一望無際的葡萄園，還有連綿不絕的山丘，山頂上會有中世紀(jì)的古堡，在艷陽下熠熠生輝。

主教說：“沒問題，我替你安排，讓你去山上的中世紀(jì)古堡過夜吧。”

我在佛羅倫薩的落腳處，是在火車站附近的一個(gè)古老修道院的后身，有一家非常家庭化的酒店。

那天，真的是艷陽高照，一輛古董奔馳車停在了門口的石板路上。車上下來一位年過五十的司機(jī)，穿著筆挺的白色制服，帽章和肩章在太陽底下閃爍著光芒。

他，就是古堡主人派來接我的。

我和《環(huán)球時(shí)報(bào)》駐意大利的記者小張鉆進(jìn)了后座，心里忐忑，這是一番怎樣的奇遇？