她站在禮堂門口，專司發(fā)售演出說明書。據(jù)當(dāng)天晚上一位叫趙森的年輕人回憶：“在禮堂的外部，就數(shù)小曼一人最忙，進(jìn)來一位遞上一冊說明書，同時收回一元大洋。看她手忙腳亂的情形，看她那瘦弱的身軀，苗條的腰肢，眉目若畫，梳一絲不亂的時式頭——彼時尚未剪發(fā)——斜插一枝鮮紅的花，美艷的體態(tài)，輕嫩的喉嚨，滿面春風(fēng)地招待來賓，那一種風(fēng)雅宜人的樣子，真無怪乎被稱為第一美人?！壁w森的回憶，刻畫出了一個嬌艷的陸小曼。

張愛玲說：裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現(xiàn)，看見同類，也被看見，這就是社交。在這樣的社交場合，像樣的紳士、淑女看到一個俊俏、窈窕、聰明、可愛、溫柔、大方、多才多藝的女孩。這些像樣的人們包括小曼的父母看出了這個女孩在婚姻市場上的價值，大家根據(jù)等量交換的原則，想著怎樣把她嫁給一個相配的有前途的有權(quán)勢的男人……

有時候想想，人的一生真是一場大戲，自從赤條條地被拋入紅塵，便要接受那么多所謂的文明的灌輸，經(jīng)歷那么多的人和事，我們都努力地在人生經(jīng)緯度的坐標(biāo)中找到屬于自己的點(diǎn)，到最后發(fā)現(xiàn)，原來我們窮盡一生的時間，也只為擦凈六根沾染的塵，只為心無掛礙，重返寧靜。沒有哪個點(diǎn)會成為永恒。

人生就是一場戲，也許我們該本著這樣的態(tài)度：演的時候要認(rèn)真，但別當(dāng)真。