凌草夏

作者簡(jiǎn)介：

一個(gè)非常懶惰的寫(xiě)作者，一個(gè)不怎么勤奮的編輯。

部分短篇散見(jiàn)于各大雜志。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我變得不再那么愿意和人常聯(lián)系。再親的人，好像都只活在我的記憶里。外婆的手機(jī)號(hào)碼，是外婆去世前一年生病后辦的，直到外婆去世，我都沒(méi)有打過(guò)一次。

外婆去世后一年的深夜，我從電話薄里看到這個(gè)號(hào)碼，撥打過(guò)去，提示已關(guān)機(jī)。

我才明白，有很多事情，當(dāng)年沒(méi)做，以后就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

我才明白，我媽媽說(shuō)的：“從此以后，我再也沒(méi)有媽媽了。”

一

“風(fēng)兒習(xí)習(xí)起，白云疊疊飛，人死好似長(zhǎng)江水，一去永不回。”

這是我外婆去世后，多悅鎮(zhèn)上老年協(xié)會(huì)的老大爺在出殯那天念的悼詞的第一句。

老大爺口齒不清，我其實(shí)根本聽(tīng)不太懂他在講什么。事后我找他把祭文要了過(guò)來(lái)，跟我二舅說(shuō)：“我回頭把祭文輸入電腦里，再發(fā)給你。”

這一說(shuō)，就是兩年過(guò)去了。

我根本覺(jué)得我外婆還活著，以至于直到現(xiàn)在我才開(kāi)始錄入。這悼詞看得出來(lái)本身是有模板的，可能村里過(guò)世的老人，都享受了這篇以慈母為基調(diào)的文章的相送，到了另一個(gè)世界討論起來(lái)，老人們也有了新的共同話題。

如果真的有另外一個(gè)世界，我想我的外婆應(yīng)該是驕傲的。整個(gè)葬禮在鄉(xiāng)下雖然算不上豪華，但也異常熱鬧，出殯那天更是整整三卡車(chē)的人一同上了山。也不知道是什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)俗，三輛卡車(chē)竟然都彩旗飄飄，再加上堆著的各類(lèi)花圈和祭祀用品，五顏六色的，在夏日艷陽(yáng)下，竟顯得特別喜氣。

外婆下葬之后，全家晚輩都背對(duì)著外婆的墳跪著，請(qǐng)來(lái)的先生口中念念有詞，把祭祀剩下的大米往我們背后掀起來(lái)的衣服上面撒——習(xí)俗說(shuō)是把這米煮了吃了后，會(huì)受到庇護(hù)。最小的表妹衣服沒(méi)接好，米撒上去就漏了，她回頭看了看，猛地就嚷嚷起來(lái)了：“不干不干，我的米都沒(méi)得了！我要嘛，我要嘛！”

小表妹長(zhǎng)得特別像外婆，甚至性格也很像外婆，那一瞬間我好像是看到了外婆以前和家里人玩牌輸了之后耍賴(lài)的樣子，牌一扔，嘴巴翹起，一副不樂(lè)意的表情。

我不知道是大家都想起了什么，還是葬禮積累下來(lái)的悲傷都找到了一個(gè)發(fā)泄的出口，小表妹這么一鬧，氣氛馬上輕松起來(lái)，所有人都眉頭舒展，嘴角掛上了微笑。

外婆是火化之后才被送上山，葬在了老屋背后的竹林果園里，旁邊走上幾步就是我那位從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大舅舅的墳。我爸說(shuō)，我這個(gè)大舅舅一表人才，可惜去世太早。我想，他現(xiàn)在應(yīng)該可以陪著他媽媽了。

我覺(jué)得那塊地方風(fēng)水極好，位居小山坡上，背靠竹林，面前是一片丘陵地帶中間出現(xiàn)的大壩子。春天的時(shí)候，一眼望去便是金燦燦的油菜花，而夏天則是綠油油的水稻，進(jìn)入秋天稻子熟了，更是金色飄香。旁邊的果園更是我外婆最熟悉的地方，那院子里有桑樹(shù)，有橙子樹(shù)。這里的每一棵樹(shù)，我外婆都無(wú)比熟悉。而這片果園和后面的老屋，也藏著我無(wú)盡的童年。

小時(shí)候，一放長(zhǎng)假，我就會(huì)被我媽帶回山里，交給我外婆。我記得外婆養(yǎng)了很多年的蠶，我天生膽子大，唯獨(dú)有點(diǎn)惡心這種會(huì)蠕動(dòng)的蟲(chóng)子，但是面對(duì)整整一屋子，好幾十盤(pán)大竹匾，成千上萬(wàn)只蠶，又覺(jué)得很好玩。所以每年外婆養(yǎng)蠶的時(shí)候，我都是一面惡心又一面積極參與的狀態(tài)。

大早起床，和外婆去老屋旁的桑樹(shù)園子摘桑葉。要找不老又整個(gè)張開(kāi)了的大葉片，趁還有露水的時(shí)候全都收集好，再晾到老屋的院壩地上太陽(yáng)曬不到的地方，太陽(yáng)下山前收起來(lái)，這樣鮮嫩又沒(méi)有太多汁水的葉子是最適合喂蠶的。

外婆教我怎樣把桑葉一片片地蓋到那滿竹匾的蠶寶寶身上。這個(gè)時(shí)候就是最具挑戰(zhàn)性的時(shí)候，一不小心被蠶爬到了身上，就免不了一聲尖叫。外婆又氣又惱地打我兩下，之后就繼續(xù)放桑葉。