二

我最后一次見到外婆，是2011年6月。我媽打電話過來，說外婆的病已經(jīng)很嚴重了，吃不下飯，基本上是靠著輸液維持。我說怎么可能，過年回去不是還好好的嗎？年前不是做手術(shù)了嗎？

我說，我中秋回來看外婆。

我媽說，杰娃兒嘞，你中秋回來的話，怕是看不到你外婆了哦！

我說，那等你生日的時候我就回去。

6月的四川，已經(jīng)很熱了，我下了飛機直接轉(zhuǎn)車坐鄉(xiāng)間巴士回多悅鎮(zhèn)。小時候坐車去看外婆，總覺得特別遠，睡醒一覺了，還在翻山越嶺。而現(xiàn)在，距離往往是以時間來計算，從北京到成都是三小時飛機，從成都到眉山是一小時高速，從眉山到多悅不過四十分鐘路程，好像一眨眼就過了。

那時候的我還沒有意識到，時間并不會等任何人。我想，那時候的我心中雖然有擔(dān)憂，但總體是樂觀的，我并不相信我的親人會離開這個世界。家鄉(xiāng)的農(nóng)村河渠眾多，路邊全是稻田，稻田遠處是一叢叢竹林，竹林下面便是人家。臨近中午，裊裊炊煙飄在難得的晴空下，風(fēng)吹蟬鳴稻花香，我的心情是愉悅的。

我記憶里的外婆是個胖子，雖然過年看到手術(shù)后的她已經(jīng)消瘦了不少，也許是冬天穿衣多，她整體依然是我記憶中那個胖胖的外婆。但是這次，我下車之后看到的她，已經(jīng)瘦得不行了，方才那湛藍的天空營造出來的好心情瞬間蕩然無存。

“你回來了哦？”外婆拉著我的手。

“嗯，我回來了?！蔽乙怖氖帧?/p>

我媽說，外婆之前一直吃不下東西，一直在輸營養(yǎng)液，這兩天精神還不錯，還能吃一點。午飯的時候，我單獨給外婆熬了粥，她坐上了很久都沒上過的飯桌，看著我們吃飯。

也許是心情不錯，她居然吃了一整碗粥，大家都很開心。

其實外婆的病已經(jīng)很嚴重了，我根本沒有意識到，這碗粥，外婆可能根本無法消化，然而那時候的我，看著外婆能吃東西了，居然還很天真地覺得很欣慰，潛意識里覺得，人只要能吃東西，能睡覺，好像就不會死。

午飯后，我給了外婆一筆錢，外婆沒有像以前那樣拒絕，這次她收下來了，我坐在她身邊，她拉著我的手跟我說話——回想起來，最后的那次見面，外婆只要有機會就拉著我的手，她的手依然是粗糙而溫暖的，跟我小時候一樣，只是再也沒有那么厚實，只剩下嶙峋的骨節(jié)。

她拉著我的手問我媽：“你明天生日買點啥子喃？”

“買啥子嘛？不買啥子?！蔽覌屧谙魈O果。

她把我給她的錢理出來，拿出了一半給我媽：“拿去打一只鐲子嘛，不夠的錢，再喊你兒給！”她轉(zhuǎn)身看著我，滿臉笑意。

晚飯后，我媽問：“媽，想不想出去走一哈？”