2

我家是老街上唯一的一戶客家人，卻頑強地傳承著客家人所有的風(fēng)俗習(xí)慣，包括語言。街坊鄰居都說我們是“廣東人”，其實我們源自河南，曾遷徙落腳廣東而已，客家人，就是四處漂泊永遠(yuǎn)客居他鄉(xiāng)。

客家人血液里流淌著天生的鄉(xiāng)愁，對于自己的傳統(tǒng)風(fēng)俗和語言，有近乎執(zhí)拗的堅持。一直到我阿爸這一輩，客家人只允許和客家人通婚，在家里只允許說客家話。我們家已經(jīng)在老街住了三代，可是，在老街的眼里，我們一家依然是外鄉(xiāng)人。

客家男人豁達(dá)俠義大男子主義，女人吃苦耐勞隱忍善良?？上У氖?，到我這一輩，很多東西快速消失，就連老街，據(jù)說也快拆了。

小時候，常常聽到大人們講舊事，小小村莊，蘊藏很多傳奇。有時代變遷，有家族興衰……真真假假無從考證，但每個故事都讓我著迷。

總想著有一天長大了要把它們寫下來。

老街上的街坊鄰里，在我記憶里，每個人都那么溫和善良，風(fēng)趣幽默，世代守望相助；相互間偶爾也有摩擦和恩怨，吵過罵過，最終都能和好如初；誰家遇到難事，依然不計前嫌，傾力相助。

那是一條溫情脈脈，充滿笑聲和愛意的老街。街上有醫(yī)療站、供銷社和茶館，整個村莊的人有事沒事都喜歡往老街上聚。在茶館里泡杯五毛錢的茶，擺半天的龍門陣。

大多數(shù)時候，老街上都是閑來蕩去、邊走邊聊的人。有時候，會有村民拿了自家的豬肉、魚、水果蔬菜擺在街沿上賣。

我愛極了老街上的煙火味和人情味。小學(xué)一年級的暑假，每到下雨天，我就把自己收藏的滿滿一箱連環(huán)畫鋪在街沿上，認(rèn)真地用粉筆在墻上寫下：看一本，五分錢。

下雨天的老街特別熱鬧，大人們都不干活，穿了雨靴踢踢踏踏上老街聊天來了。我的小人書攤，一本也沒人看，每個路過的大人都會停下來看一看，然后笑瞇瞇地離去。

平時，老街到處是紙屑和風(fēng)吹來的垃圾，像一個不修邊幅的大嬸，在歲月磨出的坑坑洼洼里日益邋遢。到臘月二十七八臨近過年了，老街兩側(cè)的住戶傾巢出動拿著大掃把出來掃街，用鋤頭把兩側(cè)的水溝清理干凈，像給老街洗個徹底的澡準(zhǔn)備迎接新年。

有一年，解放軍來拉練，住在生產(chǎn)隊的糧倉里，每頓飯前都要在曬場上列隊唱軍歌，歌聲穿越圍墻飄向老街。我們一群孩子聞著歌聲飛奔到曬場，熱血沸騰得仿佛自己剛從戰(zhàn)場上下來。

糧倉里住了一個月從不進(jìn)老街打擾百姓的解放軍，離開的頭天，來到老街，把老街的坑坑洼洼全都補好，再仔細(xì)打掃干凈。那是我見過的最干凈的老街。

……