5
那時候,我們家經(jīng)常有三種人出沒,一是想來跟阿公拜師學(xué)武藝的,見著阿公就跪下。阿公上廁所,他們也跟到廁所,一副不成功不離開的懇切模樣。
阿公眼皮也不抬地說,我不收徒弟的,我連我兒子都不教,你們回去吧。
另外一種,是來找他看病的,他來者不拒。
還有一種,是來感恩的。
初三的暑假,傍晚時分,夕陽從天井斜斜照進(jìn)來,從堂屋到廚房的通道被光柱一分為二,灰塵在陽光里歡快飛舞。我正在淘米,一位中年人背著雙手慢悠悠穿過光影走進(jìn)來。
他穿的是藍(lán)色中山裝,我看見灰塵飛上他藍(lán)色的肩頭。
他問我,你爸爸呢?
我說,我阿爸在菜園里澆水,一會兒就回來。我給他倒了杯茶,讓他坐在堂屋里等。
阿爸回來才鬧明白,原來他要找的是阿公。他看見我,以為我是小姑姑。當(dāng)年他來,小姑姑正是我這般大。
當(dāng)年他是成昆鐵路的鐵道兵,妻子得了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和心臟病,是阿公治好的。當(dāng)年跟隨部隊,走得匆忙?,F(xiàn)在孩子大學(xué)畢業(yè)成家了,他有能力了,專程從攀枝花來,就是想來感謝阿公。
聽說阿公已經(jīng)過世,他的表情有點(diǎn)恍惚,嘆了口氣說,唉,我來晚了。
他說妻子當(dāng)年病得很嚴(yán)重,醫(yī)院說沒救了。打聽到阿公后,他背著奄奄一息的妻子來了我家,如今二十多年過去了,再也沒有復(fù)發(fā)。
阿公的醫(yī)術(shù)遠(yuǎn)近聞名,但他喜歡我行我素,自由自在。
西昌的夏天陽光熱烈,天空碧藍(lán)。我和同學(xué)從學(xué)校一路奔跑回家,打算吃了中飯去摘桑葚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到家門口坐了很多人。
那是涼山州人民醫(yī)院的工作人員來我家邀請阿公,希望他到醫(yī)院去坐診,發(fā)揮余熱。
阿公表情淡淡地說,不去。我好好的自由日子不過,那么大年紀(jì)還被人管著干嗎?
村里人都圍著阿公勸說。阿公不再說話,托著大鐵煙棒吧嗒吧嗒抽他的煙,仿佛這件事情跟他毫無關(guān)系。
阿媽說,你現(xiàn)在會寫字了,應(yīng)該把你阿公的藥記下來。
我拿個小本子跑去問阿公,阿公給我講了金錢草這味藥。我歪歪扭扭在算術(shù)本上寫下“金錢草”三個字,又和同伴跳橡皮筋去了。