13

我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)阿公，有一次夢(mèng)見(jiàn)他在雨里趕路，雨不大，卻淅淅瀝瀝仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停。在類似鳳凰那樣的山邊小城，阿公穿了老式的軍綠色雨披，背了重重的行囊在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡上疾行。

我追上阿公把他拉到避雨的地方，問(wèn)他：“阿公，你要去哪里？”

阿公說(shuō)：“我要趕去云南，教我醫(yī)術(shù)的恩人陳先生的后人有難，我要去幫忙。路上需要錢(qián)，清明節(jié)你們給我多燒點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

說(shuō)完，阿公又急匆匆上路了。

本族的姑婆，阿公的堂妹，也經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他。姑婆說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)大哥在那里還是愛(ài)打抱不平，好管閑事，經(jīng)常把錢(qián)分給別人用。我看到他穿著那件白棉布對(duì)襟褂子，搖著大蒲扇坐在椅子上和人談笑風(fēng)生。他的眼睛能看見(jiàn)了?！?/p>

有異鄉(xiāng)靈婆來(lái)村里替亡人觀魂。

這個(gè)從未來(lái)過(guò)村里的靈婆念幾句咒語(yǔ)，亡人便會(huì)上她的身，說(shuō)話語(yǔ)氣、動(dòng)作通通變得和亡人一樣。

為了讓你相信，亡人上身后，首先會(huì)詳細(xì)講出你家里一些外人所不知的細(xì)節(jié)。

我家請(qǐng)她時(shí)，她說(shuō)了我們家有多少個(gè)泡菜壇子，具體放在哪個(gè)位置，每個(gè)泡菜壇子里分別泡的是什么菜。

我們家有十幾個(gè)泡菜壇子，無(wú)一遺漏，毫無(wú)誤差。

她說(shuō)話也是阿公的語(yǔ)氣，說(shuō)你們有什么事趕緊問(wèn)，我有急事，得趕路去了，要去云南辦事。

還說(shuō)，你們要多給我燒點(diǎn)錢(qián)，我的錢(qián)要分給“張瞎子”一起用。

那個(gè)“張瞎子”，是我們同一條街上的街坊，他的獨(dú)子十八歲的時(shí)候生病死了。

他們死了很多年，沒(méi)有后人。

如今每到清明，我在杭州都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)阿公。

夢(mèng)里，阿公伸著雙手往前摸索，表情落寞，眼神空洞。我想牽他的手，卻夠不著。

我在另一個(gè)時(shí)空眼睜睜地看著阿公孤獨(dú)地往前摸去，心痛無(wú)比。

如果阿公還在，該112歲了。阿公身體健碩，從無(wú)病痛，如果眼睛不失明，他現(xiàn)在一定還在。

想念阿公的時(shí)候，我總是忍不住這樣想。