公元29年，東漢王朝剛剛建立，百廢待興。開國君主劉秀本著再窮不能窮教育的精神，勒緊褲腰帶大力壓縮行政預(yù)算，裁減官僚機(jī)構(gòu)，斥巨資在首都洛陽皇宮外八里處興建規(guī)?？捎^的太學(xué)。最初，太學(xué)生只有幾千人。經(jīng)過幾輪急劇的擴(kuò)招，太學(xué)生人數(shù)激增到三萬多人，比現(xiàn)在北京大學(xué)總?cè)藬?shù)還多。隨著學(xué)生的激增，校舍規(guī)模也日漸擴(kuò)大，到司馬防生活的時(shí)代，太學(xué)已經(jīng)擁有二百四十棟建筑，近兩千個(gè)房間。（《后漢書·儒林傳序》）

這就是當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大、規(guī)格最高、師資力量最雄厚、辦學(xué)條件最優(yōu)越的高等學(xué)府，世界學(xué)子心目中的圣地——偉大的東漢洛陽太學(xué)！

公元2世紀(jì)60年代，洛陽的太學(xué)生們還是充滿激情與夢想的。他們不像后來的太學(xué)生們那樣世俗、功利、漠不關(guān)心政治。當(dāng)時(shí)，獨(dú)立之思想、自由之精神洋溢于校園的每一個(gè)角落。

輿論的力量對于司法的不公可以產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)的影響。

公元153年，冀州刺史朱穆因?yàn)橐婪ù痘鹿仝w忠的不法家屬而被判刑服勞役，太學(xué)生領(lǐng)袖劉陶率領(lǐng)數(shù)千太學(xué)生上書請?jiān)?，朝廷不得已赦免朱穆。（《后漢書·朱穆傳》）

公元162年，宦官向名將皇甫規(guī)索賄未果，將皇甫規(guī)迫害入獄，太學(xué)生領(lǐng)袖張鳳等三百多人游行示威，朝廷不得已赦免皇甫規(guī)。（《后漢書·皇甫規(guī)傳》）

此外，太學(xué)生們還經(jīng)常聚集在一起舉辦品評政要和名流的沙龍，當(dāng)時(shí)稱之為“清議”。清議的尺度很開放，言辭很激烈，上至執(zhí)政的外戚、當(dāng)紅的宦官，下到販夫走卒、引車賣漿者流，旁及學(xué)術(shù)界、司法界的怪現(xiàn)狀，無不在抨擊范圍之內(nèi)。

在清議的過程中，朝中正直的官員、開明的外戚和血?dú)夥絼偟奶珜W(xué)生們逐漸形成了針對宦官的統(tǒng)一戰(zhàn)線，這在當(dāng)時(shí)被稱為“清流”；而他們的對立面，宦官及其黨羽，自然就是“濁流”。

宦官們感受到了深刻的威脅，他們對清流切齒痛恨。公元166年，在清議達(dá)到最高潮的時(shí)候，當(dāng)局終于開始了血腥的鎮(zhèn)壓。太學(xué)生的偶像李膺等兩百多名正直官員以煽動學(xué)生、結(jié)黨營私、誹謗朝廷的罪名被捕入獄。

水滴進(jìn)了油鍋里，社會輿論爆炸了。太學(xué)生們通過請?jiān)浮⑹就确N種方式在皇宮前進(jìn)行抗議，太尉陳蕃、外戚竇武也積極展開營救活動。社會各方力量奔走努力的結(jié)果是，李膺等官員被釋放，但同時(shí)被宣布終身不得為官。史稱第一次黨錮之禍。

三年后的公元169年，掌握實(shí)權(quán)的竇武、陳蕃起用李膺，決心徹底鏟除宦官。遺憾的是，消息走漏，宦官們面臨死亡的威脅，空前團(tuán)結(jié)作困獸一擊，結(jié)果竇武、陳蕃遇害。李膺等一百多人再次被捕入獄，嚴(yán)刑拷打之后死于獄中。這次被禁錮的“黨人”有六七百之多，史稱第二次黨錮之禍。

事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完結(jié)。也許天真而勇敢的太學(xué)生對于朝廷還抱有希望，也許他們已經(jīng)絕望，總之公元172年竇太后死去，洛陽皇宮朱雀闕上出現(xiàn)了一張匿名大字報(bào)，點(diǎn)名抨擊當(dāng)紅的三名宦官頭子：

“天下大亂！曹節(jié)、王甫幽殺太后，常侍侯覽多殺黨人，公卿皆尸祿，無有忠言者！”（《后漢書·宦者列傳》）

這張大字報(bào)的出現(xiàn)，遭到了宦官們空前的反撲。他們召來在軍界享有威望的將軍段颎，出動軍隊(duì)大肆逮捕太學(xué)生一千多人。經(jīng)過這次反撲，太學(xué)生對政治徹底絕望。

60年代，這個(gè)充滿青年人光榮與夢想的黃金時(shí)代，也就此終結(jié)。開國之初，已經(jīng)貴為天子的劉秀與他昔日的大學(xué)同窗、一介布衣嚴(yán)子陵同榻而眠這樣令人神往的故事，已經(jīng)徹底成為傳說。整個(gè)國家由理想主義轉(zhuǎn)入實(shí)用主義，社會風(fēng)氣也就此江河日下。純粹具有正義感和報(bào)國熱情的名士難以再有生存的空間，虛偽造作、奢侈淫靡的時(shí)局需要真的猛士來收拾。

不自由，毋寧死，這是60年代以前的風(fēng)骨。

不求生，就要死，這是60年代以后的環(huán)境。

要生命，還是要靈魂，這是70年代生人面臨的問題。

司馬懿就出生在這樣的大背景之下。