三國，是中國歷史上一個特殊的階段。前此不曾有過三國，后來更不曾有過三國。

三國并非簡單的三個政權之謂。中國歷史上同時并存三個政權的時代并不罕見，譬如秦滅六國之四國后，中國版圖上有秦、燕、齊三國；南北朝時期，中國版圖上有北周、北齊、陳三國；北宋時期，西夏、遼、宋的并立也為時不短……因此，三個政權并立并不就是“三國”。

那么，三國究竟是個什么玩意兒？

三國，指涉的是三種政權組織模式，以及附著其上的文化、經(jīng)濟模式。

先看孫吳。孫家立足江東，江東本土素有土著的若干大家族，其中尤其以張、朱、陸、顧四大家族為其翹首。其他如全氏、吳氏、虞氏、賀氏等，也都具有相當?shù)膶嵙Α?/p>

這些家族實力強大到什么地步呢？家里依附人口成千上萬。這些依附人口，從事生產(chǎn)的農(nóng)奴稱之為“僮仆”，從事軍事作戰(zhàn)的私兵稱之為“部曲”。每家每戶都占據(jù)了大片的田地莊園，家里關上大門就是一個小型市場——史書上叫“閉門為市”。

所以，這些家族不僅占據(jù)了東吳的經(jīng)濟資源，而且還占據(jù)了軍事資源——幾乎每個大家族都有著相當數(shù)量的私兵。擁有經(jīng)濟、軍事兩大資源的大家族，就有實力向上層叫板，要求擁有相應的政治地位。

而孫家只不過是個寒門素族。當年孫堅試圖向吳氏小姐（也就是后來的“吳國太”）求婚時，吳家就因為孫堅門第太低而予以拒絕。

所以，說到底，孫家只不過是因其武力被江東各大家族看中，而選為他們的代理人而已。在這樣的情況下，東吳其實是個“宗族聯(lián)盟政權”，一切以江東各大家族利益為上。在這個前提下，就不難理解東吳歷來的國策：保持江東割據(jù)地位，不積極進取，只消極防御。

蜀漢的情況明顯不同。蜀漢內(nèi)部分為三撥勢力，一撥是劉備入川帶進去的老人，代表人物是諸葛亮、關羽、張飛、趙云等，他們占據(jù)了蜀漢政權的核心地位；一撥是劉焉、劉璋時代的益州新貴，他們大多也不是益州本土人士，在蜀漢的地位也舉足輕重，代表人物有法正、李嚴等；第三撥是益州的土著。益州土著豪強不如江東大家族那樣有實力，早在劉焉、劉璋時代就遭到了打擊，劉備時期繼續(xù)對他們以打壓為主。

蜀漢以漢朝的正統(tǒng)繼承人自詡，漢賊不兩立、王業(yè)不偏安，因此勢要收復中原、光復漢室。在這樣的國策之下，蜀漢就不得不實行高度的集權專制，把政治、軍事權力收歸中央，甚至地方礦產(chǎn)也全由中央壟斷，厲行“名法之治”，打擊異己分子。

唯有如此，才能做到全國上下同心同德，社會高度同質(zhì)化，從而在最大程度上集中起有限的國力，一次又一次地出祁山，一次又一次地伐中原，給國力雄厚的魏國造成巨大的威脅。

相比起吳、蜀來，曹魏的情況要復雜得多。曹魏內(nèi)部，既有蜀漢的因素——掌握軍事、政治權力的寒族譙沛集團，又有東吳的成分——壟斷了社會資源和輿論導向的世族汝潁集團，因此統(tǒng)治者就不得不在這兩者之間尋找一個保持平衡的黃金分割點。