一九五五年夏天。巴黎。圣日爾曼大街172號?！盎ㄉ瘛笨Х瑞^（CAFéDEFLORE）。

薩特抽一枝煙?？匆槐井媰?。與女孩兒的談話在波伏瓦到來前就結(jié)束了。他最后寫了幾個字。

女孩兒要了杯招牌咖啡——加榛子的艾斯派索。她穿過綠色植物。一個男人坐在不遠(yuǎn)的位子上一直看她。

“你喜歡他。”

“偶然相遇。他是個大人物?！?/p>

“他不敢直視你?！?/p>

女孩兒笑。

“索德克大夫，他們是這樣叫你?！迸鹤谀腥藢γ妗?/p>

“那是父親的意志，我把它廢除了。我怕血?！?/p>

“你名聲并不好?！?/p>

“嫉妒！我從不欺騙女人，只是傷害?！?/p>

“為什么找我做舞臺設(shè)計。我的顏色會四處驚叫，毀掉你的臺詞。”

“它們本來就該毀滅，這是《囚室》追求的效果?！?/p>

“這很有趣，這出戲到底想說什么？”

“恐懼。”男人看女孩兒抽煙的樣子，“一個男人在所有細(xì)節(jié)陷入選擇困境，而他充分自由。這更讓他深陷恐懼。他拋棄妻子，花錢把自己關(guān)進監(jiān)獄?？伤廊粫r刻面臨選擇，自由纏著他不放?！?/p>

“之后？”

“結(jié)局還沒有寫好。”

“你不相信人是自由的。”

“那是真正的瘋話?！?/p>

“哲學(xué)真是自不量力。你們所有人?！?/p>

“你從不思考？”

“我只活在直覺之中，也會死在那?！?/p>

“對于我，直覺告訴你什么？”

薩特和波伏瓦離開“花神”咖啡館。

“故事已經(jīng)開始?！?/p>

一九九九年。夏天。蒙特利爾?！笆ガ旣悺贬t(yī)院急診室陷入安靜。

“她依然危險?！?/p>

醫(yī)生查看生理指標(biāo)，離開。

一條光線在心律監(jiān)視器上波動。血壓表數(shù)字閃爍。一枚紅指針偏轉(zhuǎn)不定。輸液管垂直冷漠。藥液沉著，滴落聲轟響。針陷入，貼著白色補叮消毒水氣味緊張。燈光凍結(jié)。

我抑制苦艾酒帶來的幻想，看病床上的女人。

她昏迷、衰老。

脈沖聲急促。血壓表數(shù)字遞減。指針散亂。折線在屏幕上拉直——

人影紛亂。

“腎上腺素?！薄暗诙δI上腺素?！?/p>

“360焦電擊”——“第二次”。

直線開始婉折。

重回安靜。

“四月小姐，不要在晴天死去。”

我觸摸她的手。

十天前。下著雨?！皝y”咖啡館（CAFéCHAOS）。

老女人在玻璃反光里玩兒填字游戲。削瘦、皺紋犀利。雨水沖刷影子。她看自己，像看一句詩冷卻。

埃斯派索。哈蘇XPAN照相機。我、她，看著同一塊玻璃。

一個詞沒有拼出來。女人劃一根火柴。火在反光里燒又暗下去。咖啡館穿過一絲熄滅的味道。

她劃第二根火柴，點上紙煙。紅火點兒在水印里閃，像一句電報。

我對著玻璃拍攝。

火焰、水線經(jīng)過眼睛、皺紋斷裂、霧籠罩手指、煙灰填補字謎空白處。

她用鉛筆在報紙空白處迅速涂著。

我持續(xù)對著玻璃拍照。

“西爾維亞說攝影是件下流的事兒?！迸擞邪屠杩谝簦罢沁@點讓她著迷。”她不再畫?；仡^。

我住手。

“你在拍我。一個老婦?！?/p>

“我在拍反光、幻像。我不想冒犯您。夫人?！?/p>

“叫我小姐。艾薇爾小姐。”

“‘四月’小姐。”

“一個殘酷的季節(jié)。”她看我帆布背囊上的行李條：“你在蒙特利爾旅行？”

“不。她將是我的城市。我在找一個住的地方。雨就下起來了?！?/p>

“你可以做我的房客?！屠枞讼匆路俊?，在拉貢街?！笔持赶蛑纸锹放?。

“‘巴黎人洗衣房’？”

“一部戲的名字?！?/p>

陽光突然照耀。

“你要決定，在我改變主意之前?！彼蒙鬃邮⒅饩€，把墻、屋頂、所有空椅子攪成一團。

“我喜歡這名字?！?/p>

她重新扎銀色馬尾辮。黑發(fā)帶。

勺子落入空杯子。