每級臺階——埋在塵土下的腳步——長久沒有更動的空氣——沉沒在墻里的話——1860年巴黎戲院的椅子。間隔的號碼——一張床。“她用沙丘香水。喝苦艾酒?！迸鹤x那些座位號?！鞍屠栌泻芏嘟邪睜柕呐簡?？”我看一只空酒瓶里的光。“很多。她是其中的一個?！憧梢院蠡??！彼f。她在床單的塵土上寫這個名字?！澳阋部梢?。”停頓。女孩兒長長地呼吸。名字變成風(fēng)和新的沙子。消散?！拔艺f過，我已經(jīng)決定。——我記得這些椅子和上面的數(shù)字?！币鼓唤蹬R?！艾F(xiàn)在你要做什么？”我看著她?！拔也恢?。我想是洗澡?！阋鍪裁矗俊薄拔蚁胧枪ぷ?。在暗房?！侵凰堫^是關(guān)不上的，總有水會滴下來。”黑。我沖洗底片。我聽到另一側(cè)的水聲。仿佛一場大雨。我混亂了一瞬間。接著平復(fù)。另一側(cè)雨聲結(jié)束。她在暗室外。“你為什么找我？”徒然的聲音?！澳氵@么喜歡原因？”我把相紙滑入顯影液?！笆堑??！薄霸谶@個世界上總有一個人與你相關(guān)。你會辯認(rèn)、尋找。”我等待?！拔沂裁匆矝]有?！薄拔沂裁匆矝]有?！銥槭裁磿砜笨耍商乩麪?？”我等待?！斑@個世界上總有一個城市與你相關(guān)。你并不知情。”“夏天過去，你不能在廣場唱歌了?！蔽铱粗跋衤@現(xiàn)?！拔疫€有地鐵。我會在無論哪個站臺歌唱?！彼曇舾吡??！澳憧梢猿蔀閷I(yè)歌手。你可以是艾絲米拉達?！薄斑@不取決于我。也不取決于夢想。這是別的事?！薄跋嘈攀亲约旱氖隆！蔽彝巳〕鱿嗉?。靜默?！拔以诘榷?。等雪。可，你可以隨時把我趕走，我也可以隨時不再回來。”她確定的語氣。“就這樣。”我夾出一張過度顯影的照片?！熬瓦@樣。明天來了。而，你不會再聽到滴水的聲音?！彼x開的聲音。明天?！鞍屠枞讼匆路俊睕]有滴水的聲音。那時。我與諾阿。一個男人和一個女人。

那時。男人蓋著夜里三點鐘的月光。女人打開早上九點鐘的太陽。

那時。男人把底片裝入黑暗。女人對著鏡子涂一枝口紅。

那時。男人離開留下一杯咖啡。女人離開帶著一杯咖啡。

那時。男人穿過伊薩貝拉街，露天市場開始拆除。女人走下“藝術(shù)廣潮地鐵站臺階，她看著空咖啡杯底的圖形。

那時。男人在街盡頭劃著火柴點一枝煙。女人開始在進站的混亂和呼嘯之中歌唱。

那時。男人看著樂器店一根琴弦上影子的升起。女人聽著一枚鎳幣在咖啡杯里的回聲。

那時。男人指間的煙灰散在風(fēng)的方向上。女人拿起變沉的杯子和被覆蓋的圖形。

那時。男人看著一塊舊廣告牌：基督為我們的罪而死。女人在開往另一站的地鐵里看見窗里的自己。

那時。男人對著一只垃圾箱里的木偶拍照。女人拔了一半電話號碼又掛掉。

那時。男人在黃昏時想一下女人。女人在黃昏時想一下男人。那時就是約定。一場風(fēng)。雪之邊緣地鐵站出口吹著暮色。我坐在長椅上溫暖一瓶酒。諾阿抵著風(fēng)溫暖一只面包?！澳阍诘任?？”她抱緊自己?！八麄冋f會下雪?！蔽抑钢炜铡！熬褪俏艺f的冬天！”伊薩貝拉街的露天市場完全拆了。凍傷的蔬菜和花朵被風(fēng)吹亂在一片空白上。諾阿突然奔跑，追著地上一枝霜凍的玫瑰。風(fēng)在“巴黎人洗衣房”的鑰匙孔吹著。門打開。所有窗戶開著。我的照片到處飄蕩。一場黑色雪。諾阿被玫瑰刺破了手指。她撿拾這些影像。

一條路和它盡頭的光輝——海水與沙礫——煙花樣翻滾的麥子——鏡子里的雨和潮濕的人們——躺在街邊被孩子丟棄的玩具——濃霧中印地安墓地的十字架——新墨西哥州沙漠孤直的仙人掌——彩虹跨越的汽車墳唱—馬尼托馬陰云下的空谷倉——曠野里逆光奔跑的孩子——圣勞倫斯河無限的激流……