沒(méi)有塵土——窗玻璃擦亮——太陽(yáng)和洗衣粉混合的香味——書和影集以字母排列——新縫的暖色靠墊安靜——衣服疊了——秋千倚著娃娃——一只表準(zhǔn)時(shí)地走——溫度表指著21——冰箱里是充足的食物——新洗的盤子有淡淡薰衣草味——桌子上的水果沒(méi)有瑕疵——新鮮的信件——所有電話留言刪除——白紙和削尖的鉛筆——女孩兒穿棉布衣裳、涂紅蔻丹。她為玫瑰換水，之后，她打開(kāi)琴蓋，彈出第一個(gè)聲音。諾阿不再去地鐵，不再問(wèn)我那個(gè)問(wèn)題。平安夜就來(lái)了?！鞍屠枞讼匆路俊辫€匙孔里的燭光。門上貼著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的歌單。

《玻璃水臃《廣撤《一杯叫激流的咖啡》《之后》《雪孩子》《天空的鑰匙》《收留》《我離開(kāi)自己》《飛行魚》《木馬與沙子》《門聲》《椅子的1860》《你》……

門打開(kāi)。琴聲響起。

諾阿唱：“比如星星、風(fēng)暴和眼睛黑夜里鏡中之花細(xì)小的呼喊比如雨滴哭泣的深秋還有蒼白的愛(ài)情比如泡沫的光影比如彩虹穿過(guò)石頭而我的心飛越凌空”……

她唱這些歌。我靜默。圣誕來(lái)臨。“你聽(tīng)見(jiàn)什么？”她問(wèn)

“我的照片?！薄皠e說(shuō)你沒(méi)有禮物?！蔽覐堥_(kāi)手，一顆晶瑩的碎塊。它來(lái)自夏天的玻璃壁板。“我找了份工作。明天開(kāi)始在‘收留酒吧’唱歌，每夜?！崩暿且粭l零下十九度的街。新雪與舊雪纏裹?？ㄜ囋诮稚戏磸?fù)灑鹽。就有細(xì)小的水聲在冬天深處。從此我是白天，她是夜晚。不相見(jiàn)的時(shí)候我們會(huì)寫字，留在秋千上面。從她開(kāi)始。

她：洗了你的衣服，疊完。找到掉了的襯衫扣子，縫了。

我：籃子里是“第一次收獲”面包店的甜點(diǎn)，帶金箔的一塊叫“皇家歌劇”。

她：清潔了暗室。太陽(yáng)長(zhǎng)驅(qū)直入。偷走了繩子上我的照片。

我：屋頂壞的燈泡換了。不用擔(dān)心，無(wú)論醒著還是睡著，我都不害怕光明。

她：焦糖奶油真有些焦了，看來(lái)不能信任你的菜譜。

我：天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今晚有暴雪。

她：不小心指甲油粘到1860的椅子上。怎么賠你？

我：看了你新寫的歌詞。最后一句不明白。

她：有人醉了。一整夜的混亂。

我：買了LaMer的眼霜給你，你說(shuō)過(guò)多次，可它究竟是什么？

她：仿佛沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)我唱了什么？

我：仿佛沒(méi)有看見(jiàn)我拍了什么？

她：突然想念巴黎。

我：也想念一出歌劇。

……