要感謝納沃納廣場上的《四河噴泉》（Fountain of the Four Rivers in Piazza Navona），維多利亞圣母堂中的《圣特里薩的沉迷》（Saint Teresa in Ecstasy），圣彼得廣場上宏偉的柱廊（Colonnade of St. Peter’s Square）以及許多其他藝術(shù)和建筑作品，這些都使得喬凡尼·洛倫佐·貝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）成為在今天僅次于卡拉瓦喬（Caravaggio）的最受歡迎的羅馬的巴洛克藝術(shù)名人。每年都有數(shù)百萬計(jì)的參觀者了解并愛上貝尼尼在羅馬以及其他地方的大量作品。沒有一個(gè)藝術(shù)家像貝尼尼這樣，給羅馬留下了如此浩大、持久又深受喜愛的標(biāo)記。而且，在西方藝術(shù)史上，貝尼尼輕而易舉地就可以躋身所有時(shí)代最富影響力的藝術(shù)家行列，實(shí)際上他做到這一點(diǎn)比卡拉瓦喬容易很多。

然而，盡管貝尼尼的作品影響深遠(yuǎn)、廣受歡迎，卻很少有人了解他本人。這是為什么呢？因?yàn)樵诂F(xiàn)代的印刷品中，沒有地方能夠真正找到“這個(gè)人本人”。所有關(guān)于這位藝術(shù)家大量的包括各種語言的參考文獻(xiàn)，都沒有關(guān)注過貝尼尼的私人生活和個(gè)人交際范疇。查閱比較流行的（或者不那么流行的）關(guān)于貝尼尼的文獻(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都聚焦在他的藝術(shù)作品和建筑作品上（這一點(diǎn)如果不完全絕對也是占主導(dǎo)優(yōu)勢的），他的公開“表現(xiàn)”以及他簡歷上的其他非個(gè)人性的事實(shí)—就好像這些就是他生活和身份的全部，就好像這些就是我們要想完全理解貝尼尼及其新紀(jì)元性質(zhì)的藝術(shù)創(chuàng)作所需要掌握的全部。而事實(shí)卻并非如此。

甚至已經(jīng)推向市場的介紹貝尼尼生平和職業(yè)生涯最受歡迎的圖書，仍表現(xiàn)為按照年代順序或多或少技術(shù)性地討論他的作品，而分散插入的傳記性資料和社會(huì)語境的內(nèi)容都相對缺乏。最近出現(xiàn)的幾部傳記，采用的是意大利文和德文，但是它們也沒有進(jìn)行足夠的改進(jìn)。不可否認(rèn)，第一手資料（包括寫于貝尼尼去世前后不久最早的完整“官方”意大利語傳記的作者們）讓我們很難了解清楚這個(gè)人本身。這是因?yàn)檫@些傳記或者對這個(gè)主題不感興趣，或者有意向市場推出一個(gè)精心構(gòu)思的、被理想化但卻喪失了個(gè)性的貝尼尼形象。這第一批寫于17世紀(jì)的傳記（我們?nèi)砸揽窟@些文獻(xiàn)來獲取關(guān)于這位藝術(shù)家的信息）試圖售賣的是“天才貝尼尼”的秘密，表現(xiàn)他具有神靈樣的靈感與眾不同，超越了人類無法逃避的平凡需求、動(dòng)力及欲望所形成的狀態(tài)。

而且，在其一生中，非常精警于自我保護(hù)的貝尼尼本人一直都極其小心謹(jǐn)慎，守口如瓶，除了在最沒有爭議的話題上，很少愿意主動(dòng)表露自己的觀點(diǎn)。他從來不把他的想法寫在紙上，無論是否涉及他的個(gè)人生活，他確實(shí)從來不曾這樣做過。盡管如此，我們還是可以從官方傳記和其他大量的第一手資料（日記、私人信件、新聞公報(bào)、外交公文）中篩選出充分的證據(jù)，從中構(gòu)建出這個(gè)可以被識(shí)辨的人物更加真實(shí)的圖像。當(dāng)然，這就意味著我們必須時(shí)不時(shí)地像偵探一樣，去領(lǐng)會(huì)字里行間以外的意思，從檔案紙頁中做出推斷。