至于姓氏,貝尼尼(Bernini)—或者在當時的資料中更經(jīng)常出現(xiàn)的Bernino—源自Barnini,這是我們在彼得羅1587年的結(jié)婚文件中找到的彼得羅姓氏拼寫。進一步的,Barnini 這個姓氏來自“del(或者di)Barna”,意思是“Barna的孩子”,是Barnabas的縮寫形式。巴納巴斯(Barnabas)在當時的托斯卡納地區(qū)是一個常見的姓氏,1289年早期傳教者圣巴納巴斯(Saint Barnabas)從天而降,在戰(zhàn)爭中奇跡般地捍衛(wèi)了歸爾甫派(the Guelfs),幫助他們?nèi)〉昧藢亓峙桑℅hibelline)敵人的決定性勝利,從此這個姓氏就流行起來。前面提到過多美尼科(Domenico)所著的《喬凡尼·洛倫佐·貝尼尼騎士的生平》一書中說,至高無上的上帝也在1598年12月7日忙于送給彼得羅和安潔莉卡第一個兒子。驚嘆于孩子那結(jié)構(gòu)完好的身體,尤其是他那機警的眼神,這對驕傲的夫婦無疑要開始編織對嬰兒喬凡尼·洛倫佐遠大前程所寄予的奇妙希望。他們當然還不知道他們已經(jīng)成為一位罕見奇才的父母,他作為雕塑家、建筑家、畫家、劇作家以及舞臺設(shè)計師,要注定作為他所處時代最偉大的藝術(shù)家,從而在歷史上占據(jù)一席之地,是已經(jīng)成為傳奇人物的李奧納多、拉斐爾和米開朗基羅(Leonardo, Raphael, and Michelangelo)當之無愧的后繼者。他還是意大利在輝煌文藝復興時代內(nèi)的巴洛克世紀里所產(chǎn)生的世界性藝術(shù)奇才中殿軍式的人物(最后一位)。到他去世的1680年,長達400年的意大利文化居領(lǐng)軍地位的時代就結(jié)束了。
“不要以為天命比童年里所占據(jù)的事物更重要?!痹娙巳R內(nèi)·馬利亞·里爾克(Rainer Maria Rilke)在他《杜伊諾的哀歌》(Duino Elegies)中的第17首當中寫道,這種觀點在現(xiàn)代心理學中可以引起有力的共鳴,從弗洛伊德開始就以此揭開了人類的神秘性。不幸的是,我們對貝尼尼早年跟父母在一起時的日常生活細節(jié)知之甚少,無論是公開的還是私密的。他的父母都是怎樣的人呢?他們是怎樣對孩子產(chǎn)生影響的?就跟歐洲歷史上許多重要人物的妻子們和母親們一樣,安潔莉卡·貝尼尼對于我們今天的人來講,也是完全不可見的,盡管新近對我們這位藝術(shù)家的生平又增加了這么多的研究。除了幾條已經(jīng)給出的基本事實,我們對她一無所知。一度,大概在1620年,貝尼尼畫過一幅他母親的油畫肖像,我們從這戶人家的家庭財產(chǎn)清單中可以得知這一點,但是那張肖像現(xiàn)在卻丟失了,或許掛在意大利某個私人收藏的場所,畫中人物的真實身份是不為人知的。除了她的臨終遺囑,安潔莉卡的一張沒有標注日期的信件(但也有可能是某個更識字的人代她寫下的),她就沒有留下任何屬于個人的物品了。但是有一封很可能是寫于1638年的簡短而生動的信,卻向我們打開了一扇罕見的窗戶,可以如實地向我們展現(xiàn)出血氣方剛的單身狀態(tài)下貝尼尼的性格。貝尼尼一定會被這個不幸的事實大大激怒,那就是在所有他的父母來信中,偏偏這一封歷經(jīng)將近400年千難萬險保存了下來。安潔莉卡的信是謙遜的,但卻絕望地請求教皇的侄子弗朗西斯科·巴貝利尼紅衣主教(papal nephew Cardinal Francesco Barberini),是貝尼尼在圣彼得大教堂工廠(the Fabbrica)工作室的雇主,乞求他幫助管教她那狂野的兒子喬凡尼·洛倫佐。她說,喬凡尼·洛倫佐只把自己當作“padrone del mondo”(全世界的大師),行為失檢,駭人聽聞,形同犯罪。那種行為失檢究竟是什么呢,安潔莉卡在那封信中又說了她的兒子什么呢?我們將在下一章當中看到。