根據(jù)他兒子建立的年表,貝尼尼這場(chǎng)瀕臨死亡的經(jīng)歷很快就轉(zhuǎn)為康復(fù)了。這次康復(fù)隨一個(gè)有利的婚姻而至,對(duì)方是一個(gè)年輕、美麗、在社會(huì)上受人尊敬的女子,我們將在本章后面講到她。盡管多美尼科剛好在講到他父親的重病之后講到其結(jié)婚,他卻沒有明顯地把這兩件事作為因果聯(lián)系到一起。但是他原先的讀者也可能這樣認(rèn)為:這場(chǎng)危及生命的病成為一個(gè)人人生中一個(gè)重要的精神轉(zhuǎn)折點(diǎn)(在這種情況下,貝尼尼“安心”下來進(jìn)入穩(wěn)定的、受人尊敬的婚姻,結(jié)束曠日持久的單身漢的任性),這被多美尼科的讀者簡(jiǎn)單地當(dāng)作了圣徒傳中司空見慣的老生常談,也就是對(duì)圣人們的人生描述〔這條鎖鏈中的另一根鏈條就是貝尼尼與克斯坦扎·鮑納利(Costanza Bonarelli)情事的悲慘結(jié)束—這是我們將在下文講到的另一個(gè)女人—但多美尼科小心翼翼地叫讀者不要把兩件情事聯(lián)系起來,只簡(jiǎn)短地提到這件事,不標(biāo)注日期顛倒次序以迷惑讀者,這樣整整長(zhǎng)達(dá)兩章共25頁〕?!笆ト说纳睢笔且环N文學(xué)體裁,對(duì)多美尼科的敘述產(chǎn)生了很大影響,就像對(duì)整個(gè)羅馬巴洛克文化產(chǎn)生的影響一樣。這些圣人英雄的行為和奇跡已經(jīng)徹底滲透進(jìn)意大利文化,無論對(duì)于流行文化還是虔誠的教誨。它們以多種不同的形式將自己包裝起來:出版的故事,上演的戲劇,還有各種各樣的視覺藝術(shù)媒介,如繪畫、雕刻,尤其是表現(xiàn)圣人生平的連環(huán)的壁畫,譬如羅馬圣比比安教堂墻上的壁畫,由貝尼尼于1624—1626年進(jìn)行了修復(fù)和潤(rùn)色。這部文學(xué)作品的主體取決于多美尼科,因?yàn)槠鋫饔浺粋€(gè)沒有說出的目的就是旨在證明貝尼尼,即使不是一個(gè)可辨識(shí)的圣人,到其人生結(jié)束時(shí)也相當(dāng)接近一個(gè)圣人。
沒有詳細(xì)說明到底過了多長(zhǎng)時(shí)間,貝尼尼完全從他的病中康復(fù)了。但是從那以后,死亡在他的生活中成為一個(gè)有意識(shí)的存在。難道不是嗎?他的兒子告訴我們,進(jìn)入中年以后貝尼尼開始“每個(gè)星期五,一連堅(jiān)持了40年,都參加耶穌堂(the Gesù)的‘善終’禱告?!边@種禱告是一種祈禱的聚會(huì)(帶有布道)每周在羅馬的耶穌母教會(huì)舉行,由“善終圣會(huì)”(拉丁文為the Bona Mors)下令主辦。幫助一個(gè)善的死者,也就是虔誠的死者,事先做教堂圣事的準(zhǔn)備,可以引人們進(jìn)入天堂而非地獄。此外,作為每周聚會(huì)的一部分,這個(gè)團(tuán)體的成員—我們推測(cè)也包括貝尼尼—參加了當(dāng)時(shí)被叫作“虔誠的紀(jì)律訓(xùn)練”的活動(dòng)。這個(gè)“虔誠的訓(xùn)練”是什么呢?為了征服他們那難以駕馭的肉體和罪惡的欲望以及表示對(duì)他們罪惡的痛恨,恭順的信徒鞭打著他們赤裸的后背,經(jīng)常打到鮮血橫流,在天主教教堂,當(dāng)進(jìn)行懺悔踐行的時(shí)候經(jīng)常使用帶鞭毛的九尾鞭,直到1960年。
這個(gè)圣會(huì)本身在1648年正式成立,但這樣的“禱告”—為忠誠的教徒準(zhǔn)備的升天之道—成為很多年來耶穌會(huì)受歡迎使命的核心部分,由1620年耶穌會(huì)神學(xué)家羅伯托·貝拉明(Roberto Bellarmino)出版的《好好死去(升天)的藝術(shù)》(De arte bene moriendi)進(jìn)行了有力的推動(dòng)。不錯(cuò),這種禱告的目的是在上帝憐憫的長(zhǎng)凳上安撫人們,以吸引人的天堂來世回報(bào)的愿景鼓勵(lì)他們。但是,在那些布道和手冊(cè)中還有相當(dāng)?shù)摹暗鬲z里的磨難”,以恐嚇罪人設(shè)法改變來世地獄里的幻景。因此,盡管貝尼尼的傳記作者聲稱他完全信任仁慈的神,他還是保持著對(duì)死亡的恐懼和一種從那以后余生一直伴隨他的東西。所以他如此善于創(chuàng)造墳?zāi)购推渌苍岬募o(jì)念物也就不奇怪了,這些對(duì)于他都是生動(dòng)逼真的。