梅里，藏語(yǔ)為“神圣”之意，處滇藏交界，南接碧羅雪山，北連西藏阿冬格尼山，十三座群峰一線(xiàn)相連，主峰卡瓦格博峰（漢譯太子峰）高6740米，為藏區(qū)八大神山之首，終年云霧環(huán)繞，莊嚴(yán)靜穆，攝人魂魄。

去梅里轉(zhuǎn)山，皆緣起我和丈夫2008年9月在麗江休假。那年在古鎮(zhèn)發(fā)呆不過(guò)三日便有些煩，沒(méi)別的，委實(shí)人太多，想象中呆頭呆腦、無(wú)所事事的境界已經(jīng)難覓，我們想逃離，而逃離的最佳去處自然便是梅里。梅里從麗江再往西，途中有麗江的朋友派車(chē)送行，一路還可順帶看看虎跳峽，當(dāng)然最好不過(guò)。這樣的隨性而起，有種走哪兒算哪兒的任性和愜意，我為這種任性而格外自喜。女人是喜歡任性的，如天賦人權(quán)一般，任性恰象征著女人天然的自由。

盡管只是路過(guò)，虎跳峽還是值得一看?，F(xiàn)在去虎跳峽的路已經(jīng)十分好走，車(chē)可以開(kāi)到峽谷外緣，然后再步行數(shù)公里便到達(dá)濁浪排空的“虎跳”之處。因?yàn)橄矚g走路，那段常人看來(lái)不算太短的路程，我走起來(lái)十分輕松。看虎跳峽是需要一些勇氣的。我們?nèi)サ臅r(shí)候水量極充沛，只見(jiàn)金沙江心盤(pán)踞著一塊巨大的礁石，形狀確似伏臥的猛虎，“虎頭”強(qiáng)健而碩大，奔騰而下的江水遇到猛虎的攔截撞擊，順勢(shì)在“虎背”、“虎頭”上拍起滔天巨浪，激越的狂濤聲在峽谷的回蕩下，像是云間雷霆，震耳欲聾，驚心動(dòng)魄。

我們沿修好的石梯一直下到了最低端，就是最靠近虎跳石的巖石邊，在那里，互相間貼近耳朵說(shuō)話(huà)已聽(tīng)不完全，只有狂濤震耳欲聾的轟鳴。因?yàn)殡x“虎頭”很近，拍起的水霧完全將人身籠罩，水霧是清涼的，仿佛帶著某種顫抖，那顫抖像是警告，警告人們不要再肆意靠近；又像是安慰，畢竟只是水霧，不再有水的狂野，浪的猙獰。水霧只是籠罩，再不能將親近它的人們席卷和吞噬。

無(wú)論是警告還是安慰，站在巖石上的我始終心驚肉跳，恐懼之中一直在想：當(dāng)年長(zhǎng)江漂流的勇士，面對(duì)這樣狂浪的江水何以就能縱身一跳，將自己的生命交付于未知，甚或竟是交付于確知的死亡之旅？美國(guó)的勇士也曾來(lái)看過(guò)，但是他們放棄了漂流，在對(duì)自然的挑戰(zhàn)和對(duì)生命的鄭重之間，他們選擇了生命。我對(duì)那些英勇赴死的中國(guó)勇士們充滿(mǎn)了痛惜：為什么一定要拿生命去證明什么？為什么一定要擁有那樣的證明呢？行為固然壯烈，勇氣固然可佩，可還有什么比活著看千年江水自然流淌，在心靈中體會(huì)壯懷激烈，來(lái)得更實(shí)際、更理性、更合乎大自然的規(guī)律定數(shù)呢？

我只是一個(gè)俗人，本能地貪生怕死，無(wú)法想象一個(gè)勇士的視死如歸?；蛟S他也曾害怕過(guò)，只是害怕過(guò)后，他仍將害怕轉(zhuǎn)為決然的一跳，在大自然締造的驚駭景象中化為永恒。

在虎跳峽沒(méi)有過(guò)多耽擱，因?yàn)榈胗浿械橛信笥言诘?。中甸就是現(xiàn)在的香格里拉，離梅里還有三百多里，去梅里的觀(guān)光客都須在中甸留宿，第二天早起上路赴梅里，當(dāng)天還可趕回麗江。多數(shù)人都是這樣選擇的。

中甸留宿一夜，第二天在當(dāng)?shù)嘏笥牙闲艿呐阃麻_(kāi)車(chē)去梅里。老熊的母親是藏族人父親是漢族人，他取了一個(gè)漢人的名字，平時(shí)也多講漢話(huà)，但骨子里仍自認(rèn)為藏族人。在藏區(qū)的分割上，滇藏交界之處歸于“康區(qū)”，此處的藏族漢子即為聲名赫然的康巴漢子，老熊自然也是，只是沒(méi)有傳說(shuō)中康巴漢子的高大，但卻是敦實(shí)健壯的。

從中甸到德欽有約4小時(shí)的路程，一路盤(pán)山而繞。德欽是云南最西端的一個(gè)縣城，也是當(dāng)年茶馬古道在云南的最后一站，再往西走就是西藏，全縣總共六萬(wàn)人。到了德欽，梅里就到了。

早聽(tīng)過(guò)當(dāng)?shù)厝肆鱾饕环N說(shuō)法：倘若進(jìn)入梅里看到的第一眼，是梅里雪山完整的身形，此人必將幸運(yùn)一整年?？墒菗碛羞@種幸運(yùn)并非易事，季節(jié)、天象，或許還有觀(guān)山人與梅里與生俱來(lái)的緣分。我們第一眼中的梅里，多半的身形已顯露在外，山的頂部一帶卻被薄云籠罩，看起來(lái)似是壯麗，卻分明還有些遮掩的羞澀。以往沒(méi)有看到完整山形的人，大多會(huì)原地等候，試試自己的運(yùn)氣，有的人一等數(shù)天，終究也無(wú)緣相見(jiàn)。這樣的故事形形色色，多數(shù)還神乎其神。

我們?cè)揪褪莵?lái)看梅里的，再無(wú)其他的事情，索性就在山對(duì)面那條喚作飛來(lái)寺的小街上一家名為“季候鳥(niǎo)”的咖啡館坐下，等著云開(kāi)霧散。不知為何，我似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心那云的散去，因?yàn)槲业南胂罄锬窃剖且欢〞?huì)散去的，無(wú)需問(wèn)為什么，這個(gè)信念一直堅(jiān)定不移。

才是午后，咖啡館里沒(méi)有客人。聽(tīng)說(shuō)這家“季候鳥(niǎo)”是這片山上的第一座咖啡館，因?yàn)橛辛怂渌瞬烹S后把飯店旅社跟著開(kāi)起來(lái)?？Х瑞^已開(kāi)了六年，主人是個(gè)杭州來(lái)的四川籍女子，名叫喬陽(yáng)。喬陽(yáng)還在午睡，我們來(lái)了一陣她才起床，神情有些懶散，跟我們的招呼也是淡淡的，倒也不失禮貌。在陽(yáng)光的背影里，我看喬陽(yáng)約三十出頭，面龐清秀，五官淡淡的，身材中等，胖瘦適中，整體看去倒也溫婉柔和。我和先生都不喜熱鬧，喬陽(yáng)的散淡正契合了午后陽(yáng)光給予我們的照射——自然、隨意、溫暖，我們也隨即懶散起來(lái)。懶洋洋地喝著咖啡，懶洋洋地閑聊。

一切都發(fā)生在這個(gè)下午。

見(jiàn)過(guò)各色人等的喬陽(yáng)，似乎對(duì)我們這幾個(gè)客人頗有好感，閑聊的話(huà)題看似隨意，卻沒(méi)有半點(diǎn)不得已的敷衍。喬陽(yáng)跟我們說(shuō)了許多她在山上見(jiàn)到的各種奇人趣事，都是我們平日生活里不曾見(jiàn)過(guò)和聽(tīng)過(guò)的。比如她自己，她原本在杭州是個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，幾年前煩了，便來(lái)到梅里開(kāi)了這家咖啡館，在此安身立命，進(jìn)而不走了。她接待客人也要看心情，她笑著說(shuō)：我跟店伙計(jì)說(shuō)了，穿高跟鞋的不許進(jìn)，穿西服的不許進(jìn)，吆三喝四指手畫(huà)腳的不許進(jìn)，擺闊耍派的不許進(jìn)，張嘴就美女帥哥的不許進(jìn)……進(jìn)來(lái)了也想法兒把他們弄出去，想吃的東西一律沒(méi)有……

我們不僅莞爾：“為什么呀？”喬陽(yáng)說(shuō)：這些人哪里是來(lái)旅行的，都是公款吃喝來(lái)湊熱鬧的，看著就煩，不許進(jìn)！“那生意呢？”我們問(wèn)。“無(wú)所謂，我又不指著咖啡館發(fā)財(cái)，能維持，能讓我每年出去幾趟就行了。”

喬陽(yáng)是游山玩水之人，她已經(jīng)獨(dú)自走了中國(guó)的許多地方。她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣里絕少驚怪，一副事事見(jiàn)過(guò)，原本就是如此的樣子。就在我寫(xiě)這些文字的當(dāng)下，她一個(gè)人又走到了三江源頭，她將沿瀾滄江順江而下，一直走到東南亞的柬埔寨，全程耗時(shí)約4個(gè)月。

喬陽(yáng)的生存狀態(tài)對(duì)我和先生而言，是一個(gè)新鮮而真實(shí)的存在，我們?cè)?tīng)到過(guò)類(lèi)似的人物故事，卻從不曾實(shí)際接觸，不知道他們的所想，也不知道他們?yōu)槭裁慈绱?。是源于完全不同的成長(zhǎng)背景，進(jìn)而有完全不同的價(jià)值追求嗎？是什么如此深刻地影響了他們的人生選擇？喬陽(yáng)說(shuō)，還有比她更典型的，她的咖啡館眼前正收留了一個(gè)流浪詩(shī)人，詩(shī)人不像她，她好歹還有個(gè)咖啡館做自己的棲身之所，詩(shī)人一無(wú)所有，走哪兒算哪兒，靠打零工度日，才從大理待了幾個(gè)月過(guò)來(lái)，在這兒已經(jīng)一個(gè)多月，他接下來(lái)會(huì)去新疆。我忍不住問(wèn)：他想過(guò)明天嗎？以后怎么辦呢？他怎么生活？“干嗎想明天啊，不用想那么多，詩(shī)人根本不想。”喬陽(yáng)回答。“你也不想嗎？”我問(wèn)。“不用想啊，沒(méi)必要的。”聲音細(xì)細(xì)的，無(wú)所謂的情緒中透著堅(jiān)持與淡定。

隨后詩(shī)人進(jìn)來(lái)了。詩(shī)人三十七八歲，光頭，戴著眼鏡，上身一件灰紫色套頭衫，腰間系著一件磚紅色藏式長(zhǎng)皮袍，一直落到腳面。一眼看去，詩(shī)人不像漢人，他皮膚黝黑，鼻梁高聳；也不像印象中的流浪者，詩(shī)人氣質(zhì)儒雅，神態(tài)鎮(zhèn)定謙和，好似深藏寺院的佛學(xué)喇嘛。

詩(shī)人一張嘴，便知他是一個(gè)特殊的存在。他仿佛一眼就確知我們對(duì)他的興趣，故時(shí)而吟詩(shī)，時(shí)而敘事，沒(méi)有忌憚和羞澀。詩(shī)人如嬰兒般袒露自己，自己的性、欲望，自己的悲慘、偏執(zhí)，自己的才華、懦弱，自己的狡黠、逃離……接下來(lái)的兩三個(gè)小時(shí)，我們就在詩(shī)人不知是天真還是純真，不知是世故還是老到，不知是真實(shí)還是虛幻的講敘中度過(guò)了，一直到太陽(yáng)和月亮交接輪回之時(shí)，才忽然發(fā)現(xiàn)窗外雪山的輕霧已經(jīng)散去，梅里雪山的壯美身姿完整地呈現(xiàn)在我們眼前！天哪！怎會(huì)有這樣的驚世駭俗——

清月下的梅里雪山有一種令人屏住呼吸、難以置信的圣潔之美，她通體肅穆莊嚴(yán)，在萬(wàn)物紛亂擁擠的喧騰中，顯示出不可思議的存在。她仿佛在替造物主告訴世人，無(wú)論世間怎樣骯臟落敗，有一種圣潔永遠(yuǎn)都在無(wú)言地矗立！

大家驚呼著，喬陽(yáng)和詩(shī)人也由衷為我們高興，祝賀我們是有福之人，因?yàn)樯裆皆谡嫘膶?shí)意地歡迎我們！我們不虛此行！

因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信雪山會(huì)云開(kāi)霧散，所以當(dāng)山體完全顯露的時(shí)候，我似乎沒(méi)有格外的驚詫?zhuān)路鹉巧揭恢本褪悄莻€(gè)樣子，意識(shí)里我忽然覺(jué)得，我如此地認(rèn)定，難道這就是我同梅里雪山格外的緣分嗎？這個(gè)念頭引得我一陣狂喜。

看完山，又回頭看身旁的詩(shī)人，詩(shī)人談性正濃，仿佛需要一個(gè)格外的宣泄。我的好奇也使得我像一個(gè)采訪(fǎng)者，一個(gè)接一個(gè)問(wèn)題扔給他，他也毫不避諱，一一作答。

我的問(wèn)題僅關(guān)乎他的過(guò)去，我想知道他何以能夠走到現(xiàn)在。詩(shī)人的隨性是我的見(jiàn)識(shí)里極少有過(guò)的，他隨性就放棄了工作，遇到一個(gè)深?lèi)?ài)的女孩，發(fā)現(xiàn)自己可能走入婚姻，隨性便抽身離開(kāi)，哪怕在他幻想有家的時(shí)候，女孩也是唯一可能與他成家的人。詩(shī)人做這一切，有一種不計(jì)后果的義無(wú)反顧，后果如同虛設(shè)，完全視而不見(jiàn)。給我的突出印象，詩(shī)人是不在意明天，甚至是不需要明天的，明天是自己主動(dòng)找上詩(shī)人的，找來(lái)了，詩(shī)人就同它打個(gè)招呼。那招呼并不刻意，甚至有些懶洋洋的，在與明天貌似無(wú)心的照面交匯里，詩(shī)人知道下一個(gè)明天還會(huì)主動(dòng)找來(lái)。詩(shī)人似乎只在意當(dāng)下，當(dāng)下的口糧，當(dāng)下的心情，當(dāng)下的性與愛(ài)，當(dāng)下的一分一秒……詩(shī)人的故事就是由無(wú)數(shù)的當(dāng)下構(gòu)成的，給人的感覺(jué)，下下精彩。

這當(dāng)然也是一種人生過(guò)程，對(duì)于我們這些久居都市，被現(xiàn)實(shí)的各種需要裹挾著，不由自主一往無(wú)前的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程無(wú)以復(fù)制，似也難以評(píng)價(jià)。只是在傾聽(tīng)的過(guò)程中，我竟感到了潛藏在自己心底的一陣遙遠(yuǎn)的沖動(dòng)：我也去走走吧，遠(yuǎn)離我現(xiàn)實(shí)的世界，在另一個(gè)世界里打探一下自己的真實(shí)需求吧。

我不確定那個(gè)需求到底是什么，我只知道那個(gè)需求的滿(mǎn)足一定是以行走為前提。當(dāng)我在季候鳥(niǎo)咖啡館的外墻上看到一張碩大的梅里雪山外轉(zhuǎn)圖時(shí)，我與先生不約而同地意識(shí)到：我們大約要來(lái)走一趟了！