季節(jié)仿佛被拖住雙腿，釘在板壁上的農(nóng)歷畫已經(jīng)撕到11月那頁(yè)。一陣又一陣的風(fēng)，吹得滿山的櫻桃樹“喳喳”亂響，仔細(xì)體味，那風(fēng)里僅有兩分薄薄的涼意。18歲的賀子勝蹲在村東頭那棵最大的櫻桃樹下，焦急地等待著接兵干部的家訪。

村子雖小，不過(guò)翻土除草、開溝做埂、積肥造肥、修枝拾柴的事少不了，每隔一會(huì)兒，總有叔子?jì)鹉铩⒗罴腋绺纭埣溢勖脙簭臋烟覙湎禄芜^(guò)，看到賀子勝，有的扯開嗓門吆喝一聲，熱誠(chéng)邀請(qǐng)他去自己家吃飯，被禮貌地謝絕后，那些人就邊走邊嘀嘀咕咕，時(shí)不時(shí)回頭望望他，有的則用飽含同情的目光注視著他，然后惋惜地?fù)u腦袋。

賀子勝心里特不是滋味。他自然明白鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的惋惜、失望，以及某些人潛存的幸災(zāi)樂(lè)禍。4個(gè)月前，他還是被全村老少寄予厚望的少年才子——全縣中考第6名，重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班尖子生，鐵定要成為本村第一個(gè)大學(xué)生的。高考放榜前一天，村長(zhǎng)甚至親自登門打招呼：上榜了，咱全村給你家放鞭炮點(diǎn)彩頭！

誰(shuí)能想到，差之毫厘，謬以千里，賀子勝竟會(huì)以兩分之差落榜！

他的父親在村小學(xué)當(dāng)民辦老師，也是全村首屈一指的“文化人”，人人見(jiàn)面要垂手恭恭敬敬地喊一聲“賀老師”。

賀老師年輕時(shí)跑過(guò)些大地方，見(jiàn)過(guò)些大場(chǎng)面，將滿腔抱負(fù)和未實(shí)現(xiàn)的宿愿重托在兒子身上，取名“子勝”，文謅謅中帶有一股掩不住的氣宇軒昂，自然期望兒子立身成才，強(qiáng)爺勝祖，終有大出息。賀老師哪能丟得起這個(gè)人！看過(guò)高考榜單，滿臉鐵青，一言不發(fā)，扭頭扯著兒子擠出人堆，擠上一輛班車，爬過(guò)30里山路，到家，抽下木門板，照準(zhǔn)兒子屁股，狠揍。

小時(shí)候，因?yàn)樽允崖斆鳎瑢W(xué)習(xí)開小差，賀子勝?zèng)]少挨父親的揍。那時(shí)候的板子提起來(lái)九分實(shí)，打下去八分虛，不比這回，山頂滾石頭，實(shí)打?qū)?。賀子勝在被打得鬼哭狼嚎的同時(shí)，暗自將高考作文題翻來(lái)覆去地痛罵一通。作文向來(lái)是他的弱項(xiàng)，高考落榜就壞在作文跑題失了大分。后來(lái)，母親和姐姐聞?dòng)崗奶镩g匆忙趕回，母親擋開門板，姐姐按住父親，一家子哭成一團(tuán)。賀老師邊抹眼淚邊說(shuō)：“勝娃呀，別怪老爹狠，你沒(méi)能抓住改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，爹心痛??！”

“心痛”兩個(gè)字，比挨揍有效，它像一把釘錘，直擊賀子勝內(nèi)心，一貫到底。11年的學(xué)生生涯，他讀過(guò)不少書，中外名著，歷史地理……他曾經(jīng)鉆在學(xué)校的閱覽室瀏覽那些五彩斑斕的圖片，故宮、長(zhǎng)城、兵馬俑，盧浮宮、泰姬陵、埃菲爾鐵塔，那些他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方。合上書本和圖片，他浮想聯(lián)翩，他向往走向外界廣闊的天地，揮袖闊舞，而不是拘于面朝黃土背朝天的狹小一隅。而對(duì)于一個(gè)沒(méi)有任何背景的農(nóng)村孩子來(lái)講，若想一舉“躍龍門”，能否考上大學(xué)無(wú)疑至關(guān)緊要。

一想到這里，他敞開喉嚨，“哇”地放聲大哭。

為掩飾一屋子的哭泣聲，阻擋住左鄰右舍好奇的耳目，姐姐賀子英趕緊擰開家中那臺(tái)又老又舊的黑白電視機(jī)，伴隨著播音員慷慨激昂的講解聲，電視屏幕上的“爆米花”集結(jié)成圖像，一排排荷槍實(shí)彈的解放軍戰(zhàn)士英姿颯爽地從賀子勝的眼前走過(guò)。

賀子勝止住哭聲，發(fā)了半分鐘愣，然后扭頭對(duì)父親說(shuō)：“爹，我去當(dāng)兵吧！”

這一錘定了音，考不上大學(xué)，當(dāng)兵便是退而求其次的最好出路。當(dāng)兵，可以衍生出無(wú)數(shù)種可能，其中，提拔為軍官、娶個(gè)好媳婦乃至做將軍，都在賀老師廣闊遼遠(yuǎn)的臆想中。于是賀老師重新安裝好門板，提上一直沒(méi)舍得喝的劍南春，登門拜訪拜把子的民兵連長(zhǎng)。