第一次去海南演出，島上的人習(xí)慣地稱我們?yōu)?大陸人"，感覺像到了臺灣。一出機(jī)場，感覺空氣完全不同，像走到了浴缸里，潮濕氤氳。聽接我們的一位彈古箏的姑娘介紹，姑娘一般不敢輕易嫁給當(dāng)?shù)氐哪泻?，如果不生個兒子，整個家族就要逼他休妻重娶。

這次演出是海師大研究生會會長策劃的。第一天，先是去海師大的本科部做了一個有關(guān)民謠的講座，桂林洋校區(qū)離市區(qū)將近一個小時(shí)車程，學(xué)生們進(jìn)一次城，就跟我們進(jìn)一次香港一樣?？斓叫^(qū)時(shí)，經(jīng)?？吹狡甙藗€姑娘擠在一輛三輪車上，這是她們?nèi)ム徑逆?zhèn)子打牙祭。我們在上海也見過這種鄉(xiāng)村大學(xué)，有一種說法，是利用數(shù)以萬計(jì)的青春，來為附近的房地產(chǎn)暖地皮。得知他們大部分學(xué)生第二天不可能到城里看我的演出，我在講座里加了五六首歌，算是對這些苦孩子的一些慰藉。

第二天，朋友帶我們?nèi)ヅ懒撕？诨鹕剑f演出前去踩踩地氣。天氣悶熱，但火山里面非常陰涼。水汽凝結(jié)成大水滴，噼噼啪啪，每棵植物都在下著它們自己的雨。我們爬上了?？诘淖罡叻澹笥阎钢爝呎f，遠(yuǎn)處有大批雨云，云彩下面的線，他們叫雨腳。這個"腳"正一步步地朝我們奔跑而來。他說，十分鐘內(nèi)，暴雨將至。我們趕緊跑下山，鉆進(jìn)車?yán)?，雨果然傾盆而下。

有朋友知我好酒，特地從農(nóng)村的酒窖運(yùn)來兩汽油桶二十斤山蘭酒，是海南黎族人釀的酒。"咣當(dāng)"放到桌子上，我就傻了，這又喝不完，也帶不走。據(jù)朋友說，這種酒可以醉人，好幾天不醒。我試著喝了兩杯，味道很好，就是有點(diǎn)兒太甜了。但實(shí)在不愿意浪費(fèi)朋友的好意，就將它轉(zhuǎn)送給當(dāng)?shù)貝劬频呐笥选?/p>

晚上的演出，是在海師大的音樂廳。臨時(shí)空調(diào)出現(xiàn)故障，舞臺上很熱，唱歌的時(shí)候，還有一些飛蛾撞到我的臉上，每一次張嘴，我都害怕有愛好音樂的飛進(jìn)去一兩只。海南的歌迷又安靜又內(nèi)向，很多歌曲在別的地方唱，都該哄堂大笑了，他們都矜持地憋著。后來我說"找個歌，我們學(xué)港臺明星，大家一起打拍子"，氣氛才一點(diǎn)點(diǎn)地活躍起來。我揮汗如雨地一口氣唱了一個半小時(shí)，最后一曲結(jié)束，一瓶花雕也恰恰見底。

年輕的心容易點(diǎn)燃，長久地不易熄滅。多數(shù)人的臨別贈言都是："冬天再來。"將來海南將會和紹興一樣，成為民謠人巡演的重要一站。