2

沿著去植物園的路，向上，見到一個賣蜂蜜的牌子，左拐，上一個土坡，那是我在香山的小房子，月租一百五十元。里面七八平方米，門外有核桃樹、棗樹，到了季節(jié)，一夜大風(fēng)，嘩啦啦地吹落一地的棗子，青多紅少。到清晨，房東大媽會很心疼地拿著盆一個個地?fù)旎厝?，等我們起床的時候，地上只剩葉子了。屋后是一片墳地，有個新中國成立前的大官埋在那里。還有一個當(dāng)年的女知青，不知道她是哪里人，為啥客死異鄉(xiāng)，據(jù)說曾有和她一起插隊的朋友來祭奠過。我們房東祖上是給那個大官看墳的，后來索性蓋了兩排房子，出租給外地人。夏天，我們在墳地旁修建了一個臨時浴室，拉上個簾子，提上幾桶水，大家排隊，女的先洗。聽著嘩嘩的水聲，常能讓人想入非非。房東有個女兒，長得很漂亮，總有些人假裝探討藝術(shù)來找我套近乎，然后就坐在門前，盼望著姑娘出來好過眼癮。

晚上，經(jīng)常能看見這樣的場景：女兒去上廁所，我們房東一手拿著手電筒，一手拎著菜刀，警惕地在前面護(hù)駕開路。

好山好水可以養(yǎng)人的精神。我的大部分詩歌都是在山上寫的，多少年在北京的焦慮，釀成了如癡如醉的文字。下面節(jié)選一段那時候的日記：

我的小屋后面是樹木叢生的野山坡，坡上有一片墓園，墓園旁擺放著十幾個蜂箱。天氣好的時候，蜜蜂的嗡嗡聲融入陽光，有一種催眠的作用。一個人坐上個把小時，時間緩慢，逐漸凝固，感覺自己成了一只金黃琥珀中的昆蟲。還有一只貓和一只狗，每逢我改善生活，它們都會不請自到。鍋里的羊排熟了，我摸索著掀開鍋蓋，鍋沿旁左邊一只貓頭，右邊一只狗頭，都躍躍欲試。它們雖然不愛聽搖滾，但我知道它們是又聰明又快樂的生命。

后來，房東為了多點收入，在我門前又蓋了一排新房，叮叮咣咣地折騰了好一陣，眼看就要竣工了，大官的后代開車從城里來了。一見之下，大怒，命令他們趕快拆了，不然，要收回土地使用權(quán)。真是的，房東頭上還有房東，結(jié)果，又叮叮咣咣地推倒了。香山是個死人活人都愿意長住的地方。翻過屋后的小山，是梅蘭芳、馬連良兩位先生的墓，長長的石階通上去，很氣派。梁啟超的墓園被建成了一個小園林，一個家族都睡在里面，一定不會寂寞。劉半農(nóng)、劉天華哥倆睡在山里防火道旁，墓碑斑駁，荒涼得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在亂石荒草中，偶爾寒酸卑微地探個頭，好像怕嚇著別人似的。還有一些神秘的高墻大院，上歲數(shù)的居民會給你悄悄指點，那個地方是什么首長住過的；那扇大門，不能靠近。

3

1995年冬天，我和女友去青島，在浮山所租了個平房，因為那兒離大海近。房租二百元，免水電費。

房東是個很厲害的山東大媽，嚴(yán)格限制我們對水電的使用，還在房間的墻上寫上警示語：浪費是犯罪。青島的冬天又潮又冷，浪漫也扛不住刺骨的海風(fēng)。屋子里沒有任何取暖設(shè)備，我們倆整天在房子里打哆嗦，看大海的欲望都沒了。幸虧房東有個好女兒，名字叫倩倩，她看我們可憐，偷偷給我們買了個電爐子，可是房東看得緊，哪敢用?。∩屏嫉馁毁怀驕?zhǔn)她媽媽出門，就來敲我們的窗戶，電爐子紅起來了，等她一唱歌，好像是范曉萱的，有一句是"你在海角天邊"，暗示著房東回來了，我們趕快拔插頭。所以我們很怕聽到這首歌，它意味著溫暖的消失。后來，錢花光了，還欠了幾天房租。還是倩倩，瞞著她媽媽，把我們送上了開往上海的輪船。她臨下船的時候，唱了一句"你在海角天邊"，本來是臨別開玩笑的，可還沒唱完，女友就和她抱在一起哭了。