曾有一個(gè)命相大師跟我說(shuō)："大理的蒼山是典型的陰性山脈，它雄踞大理古城西面，云霧繚繞，這山?jīng)Q定了該地旺女不旺男。"這個(gè)科學(xué)問(wèn)題咱就不深究了。不過(guò)，很多斗志旺盛的大丈夫到大理居住一段時(shí)候，人就變了。你跟他說(shuō)"出大事了"，他會(huì)一反常態(tài)地回敬你："慢慢來(lái)，別著急。"大理的風(fēng)花雪月，有一種溫暖的催眠效應(yīng)。如果你剛從北京國(guó)貿(mào)或者上海人民廣場(chǎng)穿越到大理，那你一定會(huì)身心渙散四仰八叉地躺倒在蒼山下洱海旁，幸福得跟一個(gè)白癡似的。

2011年，寒冬將至。我們被寒流驅(qū)趕著一路南竄。先在合肥演出，冷雨淋身。馬上南下紹興，天氣預(yù)報(bào)：全國(guó)大部分地區(qū)降溫，雨雪天氣遍布。正好，紹興租房期限已滿，應(yīng)作家馮唐邀請(qǐng)，前往大理，他那兒有一套空房子，可供我們居住。到了一看，真是個(gè)大宅門(mén)，三層樓，到處都是明亮的大玻璃窗，可以變著角度轉(zhuǎn)圈曬太陽(yáng)，從早曬到晚。頂樓還有個(gè)大天臺(tái)，這篇文字，就是坐在天臺(tái)上的晨光中寫(xiě)的。我還買(mǎi)了三只大小不一的牛鈴，有音高的，分別是哆、來(lái)、唆，把它們掛在天臺(tái)上，等著蒼山下來(lái)的風(fēng)演奏它們。

文藝青年老了，去哪里養(yǎng)老？答曰：當(dāng)然是大理。很多人還沒(méi)老呢，就先來(lái)了。人民路是這個(gè)文藝古城中最文藝的地方。一路走下去，稀奇古怪的小店鋪，一家挨一家。那些看過(guò)杜拉斯、迷戀三毛、喜歡列儂的男女店主人，抱著筆記本電腦，坐在門(mén)口上網(wǎng)，生意好壞無(wú)所謂。沒(méi)人買(mǎi)東西，還圖個(gè)清靜呢。就像童話《小王子》里的國(guó)王、銀行家、點(diǎn)燈人，每個(gè)人守住一個(gè)星球，回憶過(guò)去，自言自語(yǔ)，半夢(mèng)半醒。

走在人民路上，一會(huì)兒的工夫，碰見(jiàn)了三撥失去聯(lián)系的老友。我1995年圓明園的鄰居，四川姑娘蕭望野，她當(dāng)時(shí)搞搖滾樂(lè)，抽煙喝酒。現(xiàn)在在洱海旁，很文明地辦了一所"那美"學(xué)校，教孩子們捏泥、做木工。接著又遇到高山，我1997年長(zhǎng)沙的朋友，現(xiàn)在在麗江的拉市海租了一個(gè)大院子，和幾個(gè)志同道合的朋友一起你織布來(lái)我耕田，每個(gè)周末還要共同看一次電影，做一次討論會(huì)。畫(huà)家寂地的家在人民路的末端，我們?cè)谏虾Ｓ幸幻嬷?，現(xiàn)在她無(wú)視大理的好山好水，整天坐在家里畫(huà)畫(huà)，每天一張，為慈善機(jī)構(gòu)"瓷娃娃"做義賣(mài)。

經(jīng)朋友張佺推薦，我們找到了我們?cè)诖罄淼氖程茫阂患宜夭损^，自助的，隨便吃，撐死拉倒，每人五塊錢(qián)。吃得我都產(chǎn)生了負(fù)罪感。這里吃住都便宜，但反過(guò)來(lái)，你也別想賺到錢(qián)。我的朋友舌頭樂(lè)隊(duì)主唱吳吞，還有民謠歌手冬子，來(lái)演出，買(mǎi)票的不超過(guò)五十人，在北京上海他們都是票房爆滿的藝人，為啥呢？據(jù)我分析，大理文藝青年很多，但都是生產(chǎn)者，大家都是賣(mài)東西的，因此對(duì)文藝消費(fèi)積極性不高。這里的座右銘就是啥也不重要，畫(huà)畫(huà)只是為了填補(bǔ)時(shí)間，不比曬太陽(yáng)更神圣，唱歌也不過(guò)是自?shī)首詷?lè)，花錢(qián)買(mǎi)票，那怎么行？還有養(yǎng)狗，這里是狗的樂(lè)園，你可以帶狗進(jìn)飯店、泡酒吧，甚至能乘公共汽車(chē)。有人走了，就把狗留在街上，這狗跟大家混熟了，吃百家飯，每日從服裝店逛到小客棧，人們會(huì)指給新來(lái)者，它是某某畫(huà)家的狗，好像還可以向該狗打聽(tīng)到它遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的主人的八卦似的。

多好的地方，我們正陶醉呢，忘記了太浪漫是要受到造化的嫉妒的。某日晨起去逛三月街的集市，買(mǎi)了一個(gè)竹編的碧綠碧綠的背簍，便宜啊，買(mǎi)了個(gè)手納的鞋墊兒，更便宜。然后感覺(jué)衣服口袋一輕，一摸，手機(jī)丟了。我那個(gè)手機(jī)會(huì)說(shuō)話，是給盲人專用的，在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)不到。這下子一盆冷水，從浪漫主義回到了批判現(xiàn)實(shí)主義，罵小偷，這啥破地方。我們一路喊著："還我手機(jī)，必有重謝。"喊到最后，絕望了，像那個(gè)在深海瓶子里的阿拉伯魔鬼一樣，改稱："還我手機(jī)，必有重罰。"