從我能記事起，我知道我有一個(gè)美好的家庭，有非常疼愛我的父親和母親。父親叫林頌剛，原先是個(gè)中醫(yī)（祖父業(yè)中醫(yī)），中年時(shí)擔(dān)任過公職，“一·二八”后棄官，重又懸壺應(yīng)世。母親姓許，稍識(shí)文字。

我是父母唯一的女兒。但他們卻把我從小女扮男妝：給我穿上小長(zhǎng)袍、小馬褂，頭發(fā)剃得短短的。我就成了一個(gè)“假小子”。我的小名叫新官，親友、鄰居都是這樣叫我的。家里的車夫、老媽子卻叫我“阿官”。為什么要把我打扮成一個(gè)男孩子，我就不知道了。

父母親原籍浙江平湖，何時(shí)何故來(lái)到上海，我不知道。我家住在上海大通路新康里（后改名斯文里）一幢二層石庫(kù)門的房子里。新康里有好多排房子。我們住的那幢在第一排弄堂的中段。記得那時(shí)，除了父母親和我住在樓上前后房外，還有舅父、舅母和兩個(gè)比我小些的表弟，都住在亭子間里。

舅父叫許理才，是我母親的親弟弟。聽說(shuō)舅父母還有好幾個(gè)大的兒女，但我沒有看見過，除了一個(gè)鶯表姐。

我記得童年時(shí)，尤其在八歲前那幾年的生活過得最愉快、最幸福。特別是逢到過年時(shí)節(jié)，家里總是買了許多雞鴨魚肉、蔬菜、水果等食品。到了年三十，客堂長(zhǎng)條桌上的大花瓶里插著綠葉紅果的天竺，鮮艷奪目，非常好看，還有幾盆開著許多朵“金盞銀臺(tái)”的水仙，清雅的香味，不僅引起大人們的欣賞，連小小年紀(jì)的我也常常愛去嗅嗅它。長(zhǎng)條桌前朝南連著擺有兩張八仙桌。桌子上三個(gè)大盤子里供上“三牲”——一個(gè)大豬頭、一只大公雞、一條大青魚，魚的眼睛上，還覆著一小方紅紙。除了這，還擺著許多盆桂圓、紅棗、栗子、核桃等干果。在前面一張八仙桌的前沿部分則擺著一對(duì)銅蠟扦，插上兩支裝有花飾的大紅蠟燭，中間的檀香爐里煙霧繚繞、香氣襲人。

母親忙著給我換上新的小長(zhǎng)袍、小馬褂和新鞋子，最后還給我戴上一頂頂上有一個(gè)小紅絨球的黑緞子帽子。兩個(gè)弟弟都換上了新衣服。母親也換上一件花色織錦緞的皮襖和一條黑底紅花的百褶裙。父親也穿上了醬紫色團(tuán)花長(zhǎng)袍和黑緞子馬褂。

舅父因身體不好，沒有下來(lái)。

舅母幫著老朱媽在方桌的前面系上紅緞子的“桌圍”后，又給兩旁的八把椅子罩上椅套。搞完這些后，她們又到廚房里忙別的去了。

客堂板壁中央長(zhǎng)條桌的后面早已掛上了祖父母的“神像”。祖父母我一次也沒見過。“神像”上的祖父母是畫工畫出來(lái)的，穿戴和父母親的完全不同，大概是清朝的服飾。

等到酒菜都擺上桌子，由父親帶領(lǐng)著全家一一向“神像”磕過頭、祭過祖宗后，全家才坐下來(lái)吃“年夜飯”。

“年夜飯”吃過后，稍歇，我和兩個(gè)弟弟就在紅“拜墊”上向大人們磕頭拜年，母親分給我們每人一份用紅紙包著四塊銀元的“壓歲錢”。同時(shí)，車夫和老朱媽也向父母親、舅母磕頭，也拿到一包壓歲錢和各人一盤長(zhǎng)生果、果子、糖和橘子等。大家都很高興。

這時(shí)，弄堂里噼里啪啦的鞭炮聲已陸續(xù)響起。

南方人都有“守歲”（除夕整夜不睡）的習(xí)俗，我家也不例外，大人們開始坐在客堂里“守歲”，也吃糖果瓜子，邊說(shuō)笑聊天。父親不時(shí)起來(lái)走到大紅蠟燭前用“火夾子”夾去“燭花”，或是給香爐里填上幾根檀香，還用紅紙寫對(duì)聯(lián)貼在兩扇大門上。舅母就回房去照顧舅父了。

我們小孩子是不用“守歲”的。困了，母親就叫我回房去睡覺。

不知?jiǎng)e人家的習(xí)慣是什么樣的。照平湖的習(xí)俗，因?yàn)榇竽暌拐?ldquo;守歲”，第二天天亮，就是正月初一了。這時(shí)，一對(duì)紅燭也恰好燃完，父母親就上樓去睡覺。所以初一這天約定俗成的，沒有親友來(lái)拜年，我們也不上別人家去拜年。從初二起，才互相拜年，只要父母親出去拜年，總是帶著我一起去的。整個(gè)春節(jié)過得是非常熱鬧，非常有趣的。