從我走過的這十多年的道路來看，應(yīng)該說是快樂、幸福、平坦、順當(dāng)?shù)?。進(jìn)了初中后，我對(duì)自己的前途抱著更大的希望，對(duì)自己的生活也產(chǎn)生了更美的憧憬。我的理想是：初中畢業(yè)升高中，高中畢業(yè)考大學(xué)。我覺得這大概是不成問題的。

哪里想到，我初中才念了一年半，連初二還沒讀完，日本鬼子就在東北發(fā)動(dòng)“九·一八”，接著又在上海挑起“一·二八”，連續(xù)的侵略之火，不斷在中國的土地上燃燒……

父親的家境驟然衰落，他說他不能再供我上學(xué)了。這是個(gè)實(shí)際情況。另外，我想父親那種“重男輕女”、“女子無才便是德”的舊思想，恐怕也是一個(gè)因素。再有，他把我送到教會(huì)學(xué)校去上學(xué)，本來也是出于不得已，現(xiàn)在面臨這一現(xiàn)實(shí)，他當(dāng)然不會(huì)再供我上學(xué)了。我從此失學(xué)。那一年，我才十四歲。不能繼續(xù)上學(xué)，我的希望、憧憬都被打破，當(dāng)然對(duì)我是一個(gè)很大的打擊，引起我心頭過去從未有過的懊惱、氣憤、煩惱和苦悶……

但是，這又有什么辦法？在這侵略戰(zhàn)爭中，同學(xué)中遭此厄運(yùn)的也不是我一個(gè)。有的同學(xué)到內(nèi)地去了，有的同學(xué)隨父母回老家去了，就是住在我們西面既是鄰居又是我的好朋友也是與我同校而不同班的璧姐（她比我大）不是也同樣失學(xué)在家嗎？還有許多同學(xué)也都和我一樣失學(xué)了，只好無可奈何地待在家里。我懊喪、氣惱又有何用？這樣一想，我的情緒才稍稍平靜些。

不能再到學(xué)校去了，我也像有些同學(xué)那樣，只好在家自修吧。雖然進(jìn)度慢、效果差，卻也未嘗不是一種無可奈何的彌補(bǔ)之法。于是，我把學(xué)校里教的《古文觀止》《孟子》、《左傳》、《千家詩》、溫習(xí)著，學(xué)著看。我花了一定的時(shí)間去讀“THE NEW CHINA”和“TALES FROM SHAKESPEARE”，背了許多英文生字，不識(shí)不懂的就查字典；也天天練習(xí)大小楷。相對(duì)來說，我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及國文和英文。另外，我愛好文學(xué)，除了自修上述功課外，也常常偷看家里的《三國志》、《水滸》、《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》等。我還向同學(xué)借了些新文學(xué)的作品來看，如冰心的《寄小讀者》，魯迅的《彷徨》《吶、喊》、《阿 Q正傳》等，魯迅的書我還不太理解，興趣不大。而巴金的《家》、《春》等卻引起我更大的興趣，可以反復(fù)看幾遍而不厭倦。這些新文學(xué)作品對(duì)我后來的影響很大。

我在家除了每天花很多時(shí)間在自修和閱讀文學(xué)作品上外，也從母親那里學(xué)到了不少家務(wù)活兒。

母親是一位很賢惠、很能干，脾氣又很溫和的女性。她的手很巧，不僅能刺繡，也能縫制四季衣服，還擅長烹調(diào)、燒制各種可口的菜肴，也能做一些美味的小吃，如糖醬核桃仁、桂花糖芋艿等。在她的教導(dǎo)下，我也學(xué)會(huì)了縫紉、烹調(diào)等活兒。可惜的是，母親的視力在逐漸下降。她教我繡花時(shí)，戴上了花鏡也感到很費(fèi)勁。好在我升入初中后，學(xué)校里一位副校長高嬤嬤是教手工的，所以在那一年半的初中時(shí)期，她已教給我們?cè)S多手工活兒，有中國的刺繡和西式的包花、摳孔花，還教了我們做桌布上的花邊等。我對(duì)這些也是很感興趣的。這樣，我在家自修學(xué)業(yè)和學(xué)習(xí)家務(wù)、手工活時(shí)，也能稍稍驅(qū)散我失學(xué)所引起的憤懣和痛苦。

時(shí)間就這樣一天天在消逝，轉(zhuǎn)瞬就是兩年過去了。

誰又想到我的生活又起了一個(gè)突變！從這突變中我第一次流出了我真心感到傷心的、懺悔的眼淚，也從這一次的眼淚開始，我的一生從此與眼淚結(jié)下了不解之緣！

那是在我十六歲那一年的夏天，鶯表姐來說我舅母病了。我母親本來要自己去看望她的，因母親自己也在犯胃病，就命我去探望生病的舅母。那時(shí)，舅母已經(jīng)不住在我們家。我到了舅母家，鶯表姐來開了房門。鶯表姐五年前結(jié)了婚，現(xiàn)在回來照顧她母親。她走到門外悄悄地告訴我：