說(shuō)上面這段話(huà)的人，就是在給我補(bǔ)習(xí)功課的惠民君。在經(jīng)過(guò)三個(gè)多月每天一個(gè)小時(shí)的授課后，我們已經(jīng)很熟，不像開(kāi)始時(shí)那么拘謹(jǐn)，也隨便了很多。在稱(chēng)呼方面，互相直呼名字，經(jīng)過(guò)幾次課余的談話(huà)，我對(duì)他逐漸有所了解。我得知他的境遇也是很不幸的。他今年十九歲，是格致公學(xué)的一名高材生，學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅。我也覺(jué)察出他有一顆仁愛(ài)的、樂(lè)于助人的心，更看出他有一副肯忍耐、肯吃虧的好脾氣。他那種誠(chéng)懇、忠厚、落落大方的態(tài)度，不但使我敬重，而且也深深地得到了我母親的好感。父親是不大在家的，難得回來(lái)碰見(jiàn)過(guò)一兩次，惠民總彬彬有禮地回答父親的問(wèn)話(huà)。

惠民每天下午從學(xué)校走回家來(lái)，稍歇一會(huì)兒，從五點(diǎn)到六點(diǎn)來(lái)給我補(bǔ)習(xí)一個(gè)鐘點(diǎn)，就在我家客廳的書(shū)桌邊。他說(shuō)上面這段話(huà)的那一天，父親和母親恰巧赴宴去了。阿姨陪著小妹妹和老朱媽在廚房里邊聊邊玩，所以客廳里靜悄悄的，只有我和他坐在書(shū)桌旁，在他把所要教我的功課教完之后，他就輕輕地、緩緩地說(shuō)了上面這一段話(huà)。他不提起倒也罷了，給他一提起，真是千愁萬(wàn)恨齊涌心頭。我的腦海里浮上了那張已經(jīng)泛黃了的照片，浮上了那個(gè)十八個(gè)月小女孩的樣子，浮上了我生身母親臨終時(shí)停留在眼角里的那兩顆很大的淚珠，更浮上了鶯姐和我扳住棺材邊沿痛哭的情景……！從這些情景后面，我想到這個(gè)家庭，在改朝換代、軍閥混戰(zhàn)、社會(huì)動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)重壓、奔波流離中的各種災(zāi)難，又想到父母子女、兄妹骨肉在生活嚴(yán)峻的驅(qū)使下被迫地演著一幕幕生離死別的慘劇，終至家破人亡時(shí)，心里怎么也平靜不下來(lái)，怎么也愉快不起來(lái)……再聯(lián)系到我自己最近為了陳老伯來(lái)提的那件婚事，我執(zhí)意不肯而和雙親在慪氣這回事情來(lái)……唉！我的命運(yùn)完全操在別人的手里，不知該怎么去對(duì)付……一想到這些，我的心真是難受極了！聽(tīng)了他的話(huà)，我一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。我覺(jué)得我的心臟在做不規(guī)則的跳動(dòng)，我的眼眶里有些潮濕模糊……唉！自從那一次痛哭之后，我發(fā)覺(jué)我的眼眶里老儲(chǔ)藏著那么多的淚水……！我變得那么愛(ài)哭了……！變得和過(guò)去的我完全不同了。但我這時(shí)竭力忍住眼淚不讓它淌出來(lái)，還強(qiáng)自掩飾著：

“那是你的多疑，我有什么不愉快的事呢？謝謝你關(guān)心我……”我嘴里這么說(shuō)著，但是音調(diào)卻不由自主地有些哽咽了！

“沒(méi)有，那當(dāng)然是最好了。但是——淑華！你會(huì)不會(huì)嫌我太啰嗦呢？”他的話(huà)說(shuō)得真是溫柔極了，我聽(tīng)著心里有些感動(dòng)。忽然，他又改變了語(yǔ)氣，“你為什么要掩飾？你的眼睛里不是有眼淚？不要哄騙我，把你心頭的憂(yōu)郁傾吐出來(lái)，不是比悶在心里要暢快得多嗎？”

“……”天哪！我受不了一個(gè)年輕男子的這一種……唉！我怎樣說(shuō)才合適呢？我是一個(gè)自幼生長(zhǎng)在封建意識(shí)很濃厚的舊家庭里面的姑娘呀！雖然我也曾看過(guò)許多反對(duì)舊式家庭、打倒封建思想、迎合新潮流、創(chuàng)造新生命的各種書(shū)籍，然而，當(dāng)著一個(gè)年輕的男子，面對(duì)面地訴說(shuō)自己心頭的抑郁、苦悶，我還沒(méi)有這勇氣。我說(shuō)不出一句話(huà)，停留在眼眶里已有多時(shí)的眼淚，到這時(shí)卻一下子滾落了下來(lái)……

“不要傷心，淑華！讓我老實(shí)地對(duì)你說(shuō)，你總不會(huì)生氣吧？對(duì)你的身世，我也曾隱隱約約風(fēng)聞過(guò)，不過(guò)不詳細(xì)，你又何必瞞著我呢？”

我無(wú)可奈何地抽出手帕，抹去了眼淚：

“你既風(fēng)聞過(guò)，又何必問(wèn)我呢？唉！我是一個(gè)這樣可憐的姑娘，在這世界上……可是過(guò)去我卻一直被蒙在鼓里……”