得知我不能升學(xué)，惠民和璧姐對(duì)我都表示很惋惜。尤其是惠民，雖然是一種夸張的話，認(rèn)為“像你這樣天資聰穎的人而得不到造就的機(jī)會(huì)是很可惜的”。但是，他又竭力地安慰我、勸導(dǎo)我，讓我不要為此而灰心、消極，縱然不能入校學(xué)習(xí)，假使自己肯下功夫鉆研的話，也會(huì)出成果的。這些話都是他給我的信里所寫(xiě)的。有一段這樣寫(xiě)著：

眼前我們雖然不得見(jiàn)面，但是，假如你在學(xué)問(wèn)方面有疑難之處，盡可以告訴我，我一定盡我所知作解答，即使我解答不了的，我也可以請(qǐng)教了旁人之后再告訴你。不要難過(guò)，不要?dú)怵H。我們年紀(jì)還輕，前面還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路等著我們?nèi)ラ_(kāi)拓，只要你拿出勇氣來(lái)，相信將來(lái)終會(huì)成功的。

說(shuō)到惠民和我的通訊，我這兒不得不特別提出來(lái)要向璧姐道謝。假使沒(méi)有璧姐在中間為我們做青鳥(niǎo)使者，我和惠民根本不可能通訊。每一次，她趁到我家里來(lái)玩的時(shí)候就把惠民給我的信悄悄地遞給我，我寫(xiě)給惠民的信，她又悄悄地帶給他。因?yàn)檫@件事，到后來(lái)，她甚至受到我父親對(duì)她人格上的輕蔑?，F(xiàn)在想起來(lái)，璧姐的幫助使我和惠民都很感激她，而我父親對(duì)她精神上的打擊使我心存愧疚。她的形象在我的生命史上留下一個(gè)不容磨滅的影子。她愛(ài)我，像一個(gè)大姐姐愛(ài)一個(gè)妹妹似的關(guān)懷、體貼、勸慰、理解。她不惜冒了“惡名”來(lái)成全我們，唉！假使她預(yù)知將來(lái)有一天我會(huì)遭到那個(gè)不幸的結(jié)局的話，我想她當(dāng)時(shí)絕不愿意也絕不肯這樣促成我們的了！

隨著時(shí)間的飛逝，在第二年夏天，我和惠民的感情逐漸在加深。我們已經(jīng)通了好多信，諸凡學(xué)業(yè)、性情、志愿、興趣、愛(ài)好、理想、人生……種種問(wèn)題都是互相討論的題目。有時(shí)，我們也難得見(jiàn)一兩面，在璧的家里。不過(guò)，見(jiàn)了面，我們反而說(shuō)不出什么話。到了夏末，有一次傍晚，我在璧的家里又碰見(jiàn)了他（他給璧姐補(bǔ)習(xí)的時(shí)間又改回來(lái)了）。這一次是例外的。他親手遞給我一封厚厚的信。我的心比在璧姐交給我信時(shí)慌得更厲害。我回到家里，直到晚上母親睡了才敢把信拆開(kāi)。意外地，除了信之外，我又發(fā)現(xiàn)了一塊染有血跡的白色的手帕。我驚駭?shù)脦缀跻俺雎晛?lái)……我覺(jué)得全身都在發(fā)抖，但我竭力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，急急地用顫動(dòng)著的雙手把這塊染有血跡的手帕展放開(kāi)來(lái)……天哪！呈現(xiàn)在我眼前的是一個(gè)“心”字，是用鮮紅的血寫(xiě)成的一顆“心”！我的神經(jīng)突受此一擊，一時(shí)竟不知所措，雙手捧著這顆血紅的“心”，只是久久地發(fā)著愣……

我展開(kāi)了信紙：

梅：

當(dāng)你看見(jiàn)我這顆赤紅的心呈現(xiàn)在你面前時(shí)，我希望你不要驚嚇，我不敢以鮮紅的血來(lái)嚇唬你，但我要坦白地告訴你，我已經(jīng)忍受了許多許多日子了！今天，我已控制不了情感的驅(qū)使，我要大著膽干一樁我以前從未干過(guò)的事。梅！請(qǐng)恕我直說(shuō)：我愛(ài)你！我太愛(ài)你了！當(dāng)我跪在先父的遺像前，咬破了手指，把血滴在手帕上時(shí)，情感的沖動(dòng)使我?guī)缀鯐灹诉^(guò)去。我默默地祝禱：“懇求在天之靈的父親，可憐你最小的兒子，使他能得到一個(gè)他所認(rèn)為理想的、忠實(shí)的伴侶吧！”梅，現(xiàn)在，我已把我這顆卑微的、忠誠(chéng)的心，赤裸裸地呈獻(xiàn)在你面前，我以后的生命全在你把這顆心的取舍與否之間了。本來(lái)，我也不敢這樣大膽，因?yàn)槲抑雷约旱沫h(huán)境不允許我對(duì)你有此奢望。但是，我曾聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，愛(ài)是無(wú)論貧富的，愛(ài)是神圣的，愛(ài)是偉大的……

我終于大膽地向你請(qǐng)求了。