過(guò)去……我在家庭里過(guò)的是逍遙輕松、吃穿不愁的日子。小時(shí)候不去說(shuō)它，后來(lái)長(zhǎng)大了，也從來(lái)不過(guò)問(wèn)家里的經(jīng)濟(jì)情況。自從“一·二八”失學(xué)以后，我才感覺(jué)到父親的家境驟然衰落了，我才被迫失學(xué)，但知道得還不太清楚，只覺(jué)得生活過(guò)得不像過(guò)去那么輕松了，但自己不當(dāng)家，也不知輕重?，F(xiàn)在聽(tīng)到母親在我面前說(shuō)出日子不好過(guò)的話，我才開(kāi)始有點(diǎn)明白了。

很快就到過(guò)年的日子了。

這一年，1934年——農(nóng)歷甲戌年十二月三十日，大除夕的晚上，雖然客堂里的長(zhǎng)條桌和兩張八仙桌上仍然擺著“三牲”，但，一塊肋條肉、一只公雞和一條魚(yú)，都顯得那么小，既沒(méi)有干果等盆子，更沒(méi)有水仙和天竺了。那蠟扦上的一對(duì)紅燭又短又細(xì)，看起來(lái)和那蠟扦很不相稱(chēng)。我忽然想起童年時(shí)過(guò)年那種情景來(lái)，覺(jué)得這幾年來(lái)真是與過(guò)去大不相同了，尤其是今天這個(gè)年與當(dāng)年真有天壤之別！我心頭不禁起了一陣難以抑制的傷感……

這時(shí)，吃過(guò)了一頓象征性的、非常寡味簡(jiǎn)陋的“年夜飯”之后，父親就匆匆地出去了。因?yàn)檐?chē)夫今年回老家去了，所以父親只能步行著出去。

老朱媽在廚房里收拾碗筷。阿姨帶著妹妹也在那里。

母親和我仍在客堂里“守歲”……時(shí)鐘已經(jīng)響了九下。母親忽

然想到什么似的走到樓梯上去了。她下樓時(shí)手里拿著一件衣服和一條裙子，放在我面前，一邊指點(diǎn)著一邊說(shuō)：

“我差點(diǎn)忘了，寶！這一件皮襖已穿了好幾年了，也做不起新的，袖口和下擺都有些磨破了。這條裙子的下擺也毛了，都需要修補(bǔ)修補(bǔ)……可是……我的眼睛已經(jīng)看不清楚了。寶！趁現(xiàn)在沒(méi)有事，你就幫我修補(bǔ)修補(bǔ)，春節(jié)那幾天好穿……”

我記得母親這件花色織錦緞皮襖下擺的四只角不是方形而是圓形的，配上那條手工細(xì)致、黑底紅花的百褶裙，穿在她身上多么好看、多么時(shí)髦啊！確實(shí)，這一套衣裙已經(jīng)穿得有年頭了。以前我不太留心，現(xiàn)在仔細(xì)一看，可不，皮襖兩只袖口和下擺，裙子下面的邊都已磨毛了，有的甚至有些破損了，不修補(bǔ)一下，穿在身上確實(shí)太磣了。我竟不假思索脫口說(shuō)：

“媽?zhuān)∵@套衣裙你穿了那么多年，也該換個(gè)面子了。”

“唉！我也早就這么想，可是……你不知道，一年一年就這么拖到現(xiàn)在……等明年再說(shuō)吧?，F(xiàn)在……你就先給我修補(bǔ)修補(bǔ)，將就著穿穿算了。”

這是一項(xiàng)很細(xì)致的活兒。我上樓去找了些與皮襖、裙子花色相近的絲線仔仔細(xì)細(xì)地修補(bǔ)起來(lái)。

客堂里方桌子前面的地板上放著一只四方形、有四條腿、上面有一個(gè)空?qǐng)A洞的木架子，空洞里恰好放進(jìn)一個(gè)淺淺的、大小相近的銅盆。這是取暖用的銅盆，銅盆中央有幾根鋼炭在燃燒，所以客堂里還不是很冷。我就靠近火盆坐著給母親修補(bǔ)衣服。

這時(shí)，阿姨帶著妹妹上樓哄她睡覺(jué)去了。等妹妹睡著后，阿姨又下樓來(lái)和我們一起“守歲”。老朱媽收拾完廚房里的活兒，端了個(gè)小板凳也坐到火盆旁邊打盹。

時(shí)間在不知不覺(jué)中過(guò)去，快要十二點(diǎn)了。我已經(jīng)把皮襖和裙子

都修補(bǔ)完畢。這時(shí)還不見(jiàn)父親回來(lái)。我心里有點(diǎn)兒納悶。年三十晚上，父親到哪兒去了？這么晚還不回來(lái)。我問(wèn)母親，母親嘆了口氣說(shuō)：

“唉！你不知道，慢慢……你就知道了……！”

又等了一會(huì)兒，還不見(jiàn)父親回來(lái)，母親和我都有些焦急不安，而更使我不安的是，不斷地有人來(lái)敲門(mén)。來(lái)的人都是些要賬的：什么糧店的、肉店的、醬油店的、藥材鋪的，什么樣的都有。他們不是現(xiàn)在才來(lái)，方才已經(jīng)來(lái)過(guò)幾個(gè)了，有的來(lái)了一次，又來(lái)第二次、第三次的。母親都用婉言解釋?zhuān)?qǐng)他們緩一緩，等我父親回來(lái)籌到了錢(qián)馬上給送去。母親每次說(shuō)了許多好話，要賬的才不情不愿地悻悻而去。

午夜過(guò)后，母親讓老朱媽去睡了。她怕妹妹醒來(lái)一個(gè)人害怕，讓阿姨也上樓去睡了。

客堂里只剩下母親和我。