過(guò)了年,又迎來(lái)了生機(jī)盎然的春天。我的生活基本上沒(méi)有多大變化。為母親“還愿”而抄寫(xiě)的一百份《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》也終于完成了任務(wù)。母親十分高興,讓父親在火盆里一頁(yè)一頁(yè)地焚化。她跪在觀音菩薩的像前,口中念念有詞地磕著頭。
我還是自修我的學(xué)業(yè),也抽出時(shí)間看看雜志和文學(xué)作品。有一次,我忽然在《新人》周刊上看到一則“征稿啟事”,感到很振奮。于是我把那篇寫(xiě)好的稿子——《紫鶯》重新修改了一下,謄清后,署上“德閎”的名字鼓起勇氣投寄給《新人》周刊。我只是抱著姑且一試的想法,不敢存有多大希望。
沒(méi)有想到,在隔了兩個(gè)星期后,當(dāng)我看到又一期的《新人》時(shí),卻發(fā)現(xiàn)我那篇稿子被刊登出來(lái)了。這是我第一次投稿的嘗試。當(dāng)我看到自己寫(xiě)的一個(gè)一個(gè)字變成鉛字排印在雜志上時(shí),心里的喜悅就甭提了。而且過(guò)了些時(shí)候,雜志社還寄給我三元四角錢(qián)的稿費(fèi)。這真是出我意外,也就更使我喜不自勝了。這是我活到十八歲第一次掙到的錢(qián)啊 !我喜滋滋地把我投稿和寄來(lái)稿費(fèi)的事講給母親聽(tīng):
“媽!我掙到錢(qián)了。”我一邊叫著,一邊往她手里塞了一元錢(qián),
“這一塊錢(qián)是給你的,媽!你高興嗎?”
“當(dāng)然,我還能不高興嗎?”母親拿著一塊錢(qián)果真笑了。我已好久沒(méi)有看見(jiàn)她這樣樂(lè)了。她還翻看著雜志,“可惜……我看不清楚,字太小了……寶!媽心里很高興。”
我又到璧姐那里,也塞給她一塊錢(qián)。她看到雜志上果然刊登了署著我的名字的稿子,真替我高興。她握著我的手笑著說(shuō):
“淑妹!真有你的!你還可以繼續(xù)寫(xiě),寫(xiě)出來(lái)再投去。我祝賀你,你比我強(qiáng)……”
我還給惠民買了一元錢(qián)的郵票,讓他寫(xiě)信用。剩下的四角錢(qián)我給自己買了些信封和信紙。同時(shí),我寫(xiě)了一封信給他,告訴他我投稿的事兒,并把郵票附在信里寄給他。他在回信中也向我表示祝賀,還寫(xiě)了些鼓勵(lì)我的話。
之后,我又接著投寄了幾篇:記得起來(lái)的有《從乍浦歸來(lái)》,那是一篇隨感,還有一篇獨(dú)幕劇《叛逆》,篇幅都不長(zhǎng),也刊登在《新人》周刊上,有的被退了回來(lái)。同時(shí),我也把寫(xiě)好的稿子投寄給《女子》月刊,從而還認(rèn)識(shí)了該刊的編輯黃心勉女士。我們通過(guò)信,她也給我很多勉勵(lì)。不幸的是,她竟因病不救而逝世了。我曾寫(xiě)了一篇悼念她的文字,發(fā)表在《女子》月刊上。還寫(xiě)過(guò)些什么,卻記不起來(lái)了。
投稿這件事,在我的生活中平添了不少樂(lè)趣,也減輕了我思念惠民的情緒。
令我懊惱的是:這種樂(lè)趣維持得不長(zhǎng),終因家里發(fā)生連續(xù)的變故,我再無(wú)多余的時(shí)間和靜謐的心情,寫(xiě)稿的事只好停頓下來(lái)。
在某一天的下午,母親午睡未醒,我在低頭溫課的時(shí)候,只聽(tīng)得亭子間里發(fā)出一種重物倒地的響聲,緊接著是小妹妹一聲刺耳的哭聲和阿姨“不好了,快來(lái)人啊”的高聲哭喊……
我急奔到亭子間,只見(jiàn)本來(lái)擱在墻角里的一架不用的折疊木制屏風(fēng)倒在地上,正巧壓在小妹妹的背脊上,阿姨正用雙手把屏風(fēng)拿起來(lái)。這當(dāng)兒被驚醒的母親和廚房里的老朱媽也都趕來(lái)了。
真是禍從天降!這一壓,竟把小妹妹的背脊骨壓斷而且頭部也壓傷了,急送醫(yī)院搶救,也沒(méi)有把她搶救過(guò)來(lái)。第三天,那嬌嫩可愛(ài)的、才六歲的小妹妹終于不幸地離開(kāi)了人世!