我老公不覺(jué)得有什么，他出身赤貧，家中兄姊眾多，能吃口飽飯就不錯(cuò)了，從不指望更多。我的情況很復(fù)雜，一方面，我從小感到我爸的重男輕女，他雖然也用心教育我，對(duì)我的點(diǎn)滴成績(jī)都感到無(wú)比驕傲，但一說(shuō)起我弟弟，則更添了親昵。他經(jīng)常在無(wú)憑無(wú)據(jù)的情況下，說(shuō)我不如弟弟聰明，哪兒哪兒都不如弟弟好，我也許是過(guò)于敏感地覺(jué)得：與其說(shuō)這是他的一個(gè)評(píng)價(jià)，不如說(shuō)是他的一個(gè)愿望，因?yàn)?，女孩子終歸是別人家的。

我一直以為，我媽對(duì)我更好一些，我吃下去的那么多炒雞蛋、雞大腿、雞心、雞肝、巧克力都在支持我的這個(gè)想法，卻原來(lái)，閨女不過(guò)是一門親戚。

積怨加上錯(cuò)愕，加上“不患貧而患不均”的平均主義，使我常常黯然淚下，發(fā)起狠來(lái)，只恨不能像哪吒般剔骨還父剔肉還母。我自己這樣上天入地地折騰，我爸媽一無(wú)所知。我陷入自設(shè)的死局，無(wú)以解脫。在文學(xué)作品里，這時(shí)需要外力出現(xiàn)，這種外力，通常是災(zāi)難。

是的，2007年，我爸遇到了一場(chǎng)大麻煩，幾乎要傾家蕩產(chǎn)。這麻煩還沒(méi)結(jié)束，我姥姥又摔斷了腿，大小便都不能自理。把我姥姥送進(jìn)醫(yī)院的那一晚，我失聲痛哭，而我媽，這命運(yùn)的直接承受者，在燈下慢慢地說(shuō)，她想好了最壞的結(jié)果，大不了到街上賣小吃。她用心料理我姥姥的生活，對(duì)身邊人無(wú)一句怨責(zé)，總說(shuō)，他們又不是故意要這樣。

我不由慚愧了。我比我媽，過(guò)得要好很多，我與那災(zāi)難還隔著一層，為什么，非要比她更不快樂(lè)？是我要求得太多了吧，我想要很多很多的愛(ài)，和很多很多的溫柔。

未被這世界溫柔相待

我媽不溫柔，因?yàn)樗龔奈幢贿@世界溫柔對(duì)待。

她生下來(lái)才五個(gè)月，我姥爺和我姥姥離婚了。我姥爺很快再娶，陸續(xù)又有六個(gè)兒女，我媽跟我姥姥過(guò)，我姥姥原本就是個(gè)暴躁的人，這會(huì)兒發(fā)展到登峰造極的程度。我媽回憶，她三四歲時(shí)，大夏天，她跟我姥姥一塊兒趕路，我姥姥人高馬大，走得飛快，她追不上，我姥姥也不抱她，皺著眉頭丟回一連串咒罵。

我姥姥逼她去找我姥爺要錢，她怯怯地貼著墻根，看過(guò)繼母的臉色，來(lái)到她爸面前，低低喊一聲，她爸瞥她一眼，嘆口氣，遞過(guò)幾個(gè)小錢，也沒(méi)有別的話說(shuō)。由于我姥姥跟她婆婆屢發(fā)沖突，回家的路上，我媽經(jīng)常被叔叔們圍起來(lái)罵，多少年之后，她說(shuō)，想想那會(huì)兒，還挺可憐的。

終于參加工作了，每月的工資都交給我姥姥，終于結(jié)婚了，捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)條件，多少年都過(guò)不上安生日子。

為了讓家里經(jīng)濟(jì)更寬裕些，她下班之后還要幫別人打印材料，通宵達(dá)旦，上班都變成了休息，有段時(shí)間干脆請(qǐng)假在家里干活。好多個(gè)傍晚，我放學(xué)歸來(lái)，一盞低瓦數(shù)的臺(tái)燈下，我媽茫然地回過(guò)頭來(lái)，仿佛在一個(gè)人狀態(tài)里太久，有動(dòng)響的世界都變得陌生了。有一次，她說(shuō)自己不用再買新衣服了，又不出門，穿給誰(shuí)看呢？許多年后，她對(duì)我說(shuō)，女人一定不能待在家里，不然整個(gè)人都會(huì)“朽”掉，可就算快要“朽”掉了，她也未曾有一句抱怨。