初二那年，我偶爾說起某個(gè)同學(xué)欺負(fù)我，他把對方攔在放學(xué)的路上，噼里啪啦地把人家暴揍一頓，然后，迅疾如電地消失。對方以為我有黑社會(huì)背景。

中考失敗對他變得理所當(dāng)然，他被那個(gè)“省重點(diǎn)”刷出來，但還是考上了市重點(diǎn)中學(xué)，后來我也進(jìn)入那個(gè)學(xué)校，與他倒不怎么來往了。只是有一回，他來約我騎自行車去十五公里之外的地方，說要鍛煉耐力，我當(dāng)時(shí)沒覺得有鍛煉耐力的必要，自然拒絕了。他走了之后，我媽正色對我說：“你是個(gè)大女孩了，不能老跟男孩一道瘋玩?！蔽覌尯庇心菢訃?yán)肅，所以我印象非常深刻。

他一定要說再見

高中畢業(yè)，他考上了省城的某個(gè)大專。

他經(jīng)?；氐叫〕?，對我們用“野雞學(xué)?！毙稳菽撬髮?，說得一團(tuán)糟。似乎，他因此有了更多的時(shí)間和理由打架。他媽老是跟我媽抱怨，說每個(gè)月給他八百塊錢生活費(fèi)依舊不夠，因?yàn)樗习讶舜騻?，需要攜帶禮物去賠禮道歉。他自己倒是從未受過重傷，我隔壁的另外一位發(fā)小因此感嘆他是福將。

這樣的生活當(dāng)然不好，但很奇怪的，卻比那些規(guī)整光鮮的大學(xué)生活更能引起我的興趣。我想象他的校園，應(yīng)該是陳舊簡陋的，正午時(shí)分就會(huì)浮動(dòng)著些不分明的霧靄，看上去很頹的年輕人走在小路上，上課、下課、打水、吃飯、看電影，以及，默默地絕望。打架是絕望，戀愛是絕望，不動(dòng)聲色也是絕望，那時(shí)我還沒看到“殘酷青春”這個(gè)詞，我已經(jīng)感覺到了那種絕望后的殘酷。

許多年之后，我也來到省城，去一所不入流的學(xué)校辦事，從我穿過校園門口那條亂糟糟的小吃街起，心中就莫名興奮。這不是S讀的那所學(xué)校，但它將我當(dāng)年的想象落到實(shí)處，我看著校園里走來走去的男孩，每一個(gè)都像S，又都不像。那所大專雖然收藏了S的青春，卻也不過是他暫時(shí)的寄寓之所。

從那所大專畢業(yè)，S依舊很頹，他父親把他弄進(jìn)了某機(jī)關(guān)，那會(huì)兒大學(xué)還沒有擴(kuò)招，大專學(xué)歷還略有含金量，當(dāng)公務(wù)員也還不需要艱苦卓絕的考試，他很容易地，就在小城的那個(gè)機(jī)關(guān)里，混成了一個(gè)公務(wù)員。

可是，像他這樣的人，怎么能夠做一個(gè)快樂知足上進(jìn)的公務(wù)員呢？起碼，我看到的他，是那么分裂。

有時(shí)，他看上去特別好，到我家來——我們都從報(bào)社大院搬走了，但又都搬進(jìn)了市委大院——跟我談?wù)勛罱x的書。他從來都是特別愛看書的人，我覺得這和他爸喜歡藏書有關(guān)，雖然他說他爸藏書已成癖，比如說，一個(gè)英文字母不識，卻藏了六本英語詞典。但從他一直酷愛讀書，花錢買這六大本英語詞典是值得的，怎么著都有點(diǎn)兒潛移默化的效果吧？

他跟我說他近期在讀的書，也說《讀書》雜志，他特別喜歡上面的理論文章，對每個(gè)作者都如數(shù)家珍。他也說起他的夢想，就是有個(gè)小房子，有個(gè)特別好的洗衣機(jī)，有個(gè)很好的妻子，然后，他就可以心無掛礙地讀書了。有時(shí)，聊得太高興，他一躍坐到書桌上，好多次，我看著他坐在那里，高談闊論，身后是窗戶上的紗簾，紗簾透出特別安靜的夜色。我在心里對自己說，總有一天，我會(huì)回憶起這個(gè)場景，總有一天，在我們過上不同于現(xiàn)在的生活之后，我會(huì)回憶起來。

但這場景經(jīng)常被一聲警告打斷，我爸在門外，狠狠地敲了幾下門，大聲道：都幾點(diǎn)了？可讓別人睡覺了？S灰溜溜地從桌子上下來，聽著我爸的腳步聲遠(yuǎn)了，再灰溜溜地打開門，離去。

我爸可能是怕我和S談戀愛吧。怎樣才能讓他知道，我和S絕無戀愛的可能。太熟了，熟到默契無間，熟到彼此無感。有一次，S對我說，以前我從來不知道你是個(gè)美女，誰誰跟我說，你是個(gè)美女，我才恍然大悟，原來你是個(gè)美女啊?。ㄒ苍S你的本意是，你本來都沒想到我是個(gè)女的。）