對每一個(gè)字都懷有愛慕
我第一次見到CC,是在教室外的走廊上,下午放學(xué)時(shí)候,學(xué)生們魚貫而出,值日生已經(jīng)揮動(dòng)掃帚,灰塵浮動(dòng),光影模糊,就像一張曝光不當(dāng)?shù)暮诎灼F(xiàn)出日常的平庸。
一個(gè)明亮的嗓音穿透這一切,像一束光,照亮晦暗的世界。盡管,那聲音的內(nèi)容,不過是喊著一個(gè)男生的名字興師問罪,可是,已然目眩神迷的我,只覺得那個(gè)狼狽的男生的名字起得也好,抑揚(yáng)頓挫的,以那樣的嗓音念出來,便瑯瑯若金石聲。
我朝著聲音的來源看去,是個(gè)皮膚黑黑的女生,眼睛也黑,頭發(fā)很長,站在逆光處,臉上怒氣沖沖,但那怒氣,并不使她顯得粗橫,先入為主的好感,倒讓我覺得,她像個(gè)話劇演員,在出演一個(gè)被激怒的公主,臉上的表情因?yàn)榈轿?,更有一種風(fēng)情。
那是在高一時(shí)候,剛開學(xué)不久。幾天之后,我有機(jī)會認(rèn)識她,在學(xué)校的辦公室里,語文老師告訴我們,學(xué)校不久要舉行一個(gè)演講比賽,他希望我們都能夠參加:我作文不錯(cuò),可以整點(diǎn)原創(chuàng),CC的聲音非常漂亮——語文老師同時(shí)還是CC所在班級的班主任。
那之后,每天放學(xué)時(shí),我們就來到辦公室排練,我不記得我那所謂的原創(chuàng)都胡扯了些什么,CC那篇,我記得很清楚,名為《青春》。很煽情的文章,沒有什么內(nèi)容,但CC那把好嗓子,足以化腐朽為神奇,將最空洞的文字,念得蕩氣回腸。
該怎么形容她的聲音?我只能說,它層次分明,明亮的時(shí)候宛若金石聲,暗啞下去則如帶褶皺的絲綢,而無論明亮還是暗啞,都有一種特別的東西鋪底,使得那聲音永遠(yuǎn)不會單薄,那特別的東西,就是感情,她好像對自己吐出的每一個(gè)字都懷有愛慕,絕不會隨隨便便地含糊掉。
她的聲音讓我驚艷,她的言行舉止則讓我驚奇,我們那個(gè)年代,在老師面前嚴(yán)肅得緊,通常是,有一問便有一答,匆促答完,不再多話。CC卻是有說有笑,有次老師說她念得有氣無力,“沒吃飯嗎?要不要我去給你買倆燒餅?”很普通的打趣,就戳到了她的笑點(diǎn),她笑得蹲到地上,好容易告一段落,她站起來,還沒念上兩句,又笑得直不起腰,“不行,我一想到您說的‘買倆燒餅’就想笑。”她抹著笑出來的眼淚說。
這無疑是放肆的,在我們小城,這樣的放肆,是讓人側(cè)目的,但她班上的同學(xué),已見怪不怪。后來,我得知,她和她那口悅耳的普通話,都來自遙遠(yuǎn)的沈陽,對于在皖北小城長大的孩子來說,那城市大,遙遠(yuǎn),高級,大家默許了她放蕩形骸的權(quán)利。
CC沒有懸念地獲得了第一。她的聲音從話筒里傳出的那一瞬,就以特別的質(zhì)地與氣息,讓全場片刻寂靜。盡管如此,那篇文章還是太長了,中途有人交頭接耳,合成嗡嗡的雜音。我比她先上場,也聽到過這聲音,十分惶恐,勉為其難地把下面的話背完,落荒而逃。CC卻停下來,黑眼睛掃視一下全場,這奇怪的停頓,讓全場片刻寂靜,她說:“我希望大家能夠尊重我,尊重我的演講。”然后,她繼續(xù),在那片明顯被震懾住的安靜里,她聲音的美,展露無遺。
讓她以絕對優(yōu)勢贏得了比賽的,不只是那好聲音,還有她那種勇敢大方的風(fēng)儀,這是我們這些縮手縮腳的小地方人所不具備的。